臺北101大樓不遠處有一小片老舊的平房。在信義區最繁華的商圈，這一片老房子顯得特別突兀。第一次經過，很容易讓大陸游客誤以為是待拆的“釘子戶”。實際上，這裡也確實曾經面臨拆遷改建的命運。社區居民和臺灣文化界由此發起的眷村文化保存運動讓它一直存留到了今天，並得了個新的身份——“信義公民會館”。臺北人都知道，她的舊名叫做“四四南村”，臺灣北部的第一座眷村。
1948年底，國共內戰進入尾聲。青島的聯勤四十四兵工廠的工人及其眷屬匆匆搭乘太康輪渡海到基隆上岸，繼而遷往臺北市日據時代的日本陸軍庫房暫住。因居住地位於四四兵工廠之南，故名四四南村，當地居民多以“南村”稱呼之。
四四南村是典型的傳統眷村建築模式。像魚骨頭一樣以一條小巷為中心，左右對稱排開矮小、破舊的房舍。主體建築結構及材料由竹片及石灰泥巴糊成。懷抱著“一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的心，居民以布幔為隔間，因陋就簡地開始了在四四南村的生活。
早期住戶每家大約只有十幾平方米，屋內沒有浴室、廁所、廚房。公用廚房、公共廁所、公共澡堂，一切都是公用。眷村裏都是外省人，大家在臺灣幾乎沒有親戚，因此遠親不如近鄰，你來我往的生活也造就了眷村濃濃的人情味。臺灣著名電視人王偉忠回憶自己的眷村生活時說：“眷村孩子習慣跟旁人分享自己擁有的東西，就連從小吃的奶都不是一個媽的。誰家媽媽奶少、小孩吃不飽，就由別家媽媽抱過去奶一奶，你奶我的小孩，我照顧你家的小孩，什麼都是大家一起分享，哪還分得清楚你的我的？”
狹窄巷口的老式路燈下記者看到一小條文字：“以前眷村的供電是早上6點至8點，中午12點到1點、晚上6點到12點來電，晚上12點以後只有路燈會亮。當時升學壓力大，所以深夜後仍常可見學子在路燈下苦讀。”在四四南村，你甚至還能看到當年巧手的眷村爸爸用炮彈改造成燈罩的臺燈。上個世紀六七十年代，臺灣流行一句順口溜“來來來，來臺大；去去去，去美國”。這股風潮同樣席捲眷村，作為有一定文化的、軍人出身的眷村爸爸為了子女讀書，家裏有一點黃金首飾能賣就賣，能抵押就抵押。因此，臺灣有太多優秀人才是從眷村走出來的。
除了展館，遊客在四四南村還能吃到地道的眷村菜。眷村菜其實也就是大陸各地菜色的大集合，水煎包、燒餅、滷菜等等，如今臺灣最出名的牛肉麵就是當年四川老兵帶來，又融合了各地口味改良而成的。
東西南北菜還能吃到，可是南腔北調已經聽不到了。在《那一夜，我們說相聲》中，李立群“國與家”的段子，場景就是在四四南村。四面竹籬笆的擁擠空間中，左鄰右捨得爸爸媽媽用南腔北調吆喝著各家的孩子回家吃飯。逢年過節，各家長輩帶著孩子雙手舉香，操著五花八門的家鄉口音喃喃自語，遙寄祖宗。眷村拆遷，老兵凋零，這些聲音漸漸聽不見了。
如今，眷村第二代已是社會中堅。對他們來說，四四南村不只是個社區，不只是一塊地皮，而是“娘胎”。對於眷村第三代，四四南村是“信義公民會館”，一個“文化保護單位”。其實，最初的四四南村，就是老兵在臺灣臨時拼湊的“部隊大院”，老兵們一心盼著離開的地方。沒想到他鄉竟成故鄉，眷村成為這些異鄉人在臺灣永遠的家。(記者 陳夢婕 文/圖)
