幾年前，去醫院看眼科，從醫生手中拿到藥方後，幾個正在實習的醫學生（也穿白大褂），要求我讓他們看看我的眼睛。上眼皮（醫學上稱“上眼瞼”）被連續翻過來四五次，確實有點難受。但是，這樣的實習，是醫學生成長為一個合格醫生必須經過的一個環節，如果每個病人都拒絕配合，醫學生得不到實習的機會，將來誰給我們看病呢？多翻幾次眼皮，總比得了病而找不到醫生好受吧？配合醫學生的實習，其實是幫助我們自己。
想起這件事情，是因為讀到昨天《揚子晚報》上的一則新聞：“醫院每年都有大量醫學院等待畢業的學生需要臨床實踐，卻鮮有病人願意配合，無奈之下，蘇州一家醫院只好招聘‘假病人’來陪診。”所謂“假病人”，醫學上稱為“標準化病人”，要經過一系列培訓，得到合格證書後才能上崗。這樣說來，像我這樣到醫院看病而被臨時抓差的，屬於“非標準化病人”？
報道說，眼下，蘇州大學醫學部第一臨床醫學院正在招募第二批“標準化病人”。如果我是蘇州人，也想去報名。除了公益目的，還有一點私心：跟醫院，跟未來的醫生套近乎，搞好關係，結交幾個醫生朋友，以後看病就方便了；至少他們給我檢查時會更仔細點，開藥方時不會開大方子。
這樣說，有的醫生會不高興的，這種想法，已經冒犯、侮辱了醫生的職業道德。在一個有基本職業操守的醫生面前，無論你是貧窮還是富有，無論你來自農村還是城市，你只有一個身份：病人；就像在教師面前只有“學生”一樣。但是，現實遠不是這麼理想的，有時甚至是殘酷的。
據《東莞時報》、《長江商報》報道，從湖北隨州到東莞鳳崗鎮打工的吳喜英，今年2月21日因患膽管結石住進了位於鳳崗鎮的南方醫科大學廣濟醫院，做了三次手術，相關醫生稱“手術順利”“病情好轉”，甚至是“創造了奇跡”，要吳喜英家人“送錦旗”，吳喜英卻于3月21日死亡了，還欠下45萬餘元醫療費。事後得到的用藥清單裏，有14450毫升血漿，接近於吳喜英四次換血的用量；還有1200多瓶、總重量達330公斤的各種輸液。吳喜英家人質疑：這麼重要的換血治療為什麼不告知家屬？為什麼不提供每日用藥清單？吳喜英家人向媒體投訴後，院方提出45萬醫療費不要了，另外再給5萬元喪葬費，但不承認是賠償金。
多年來，就是在這類頻頻發生的事實的教育下，病人及其親屬在兩種角色之間徘徊：要麼送紅包，要麼當“醫鬧”，一些人先送紅包，後當“醫鬧”。吳喜英的丈夫和兒子沒有機會送錦旗，卻有機會被當地公安機關拘留。
實際上，我們去醫院看病時，一般不會擔心自己會誤解、侮辱了一個有高尚醫德的醫生。我們知道，在一些醫院，醫生若不開大方子，會被領導和同事視為異己，日子會很不好過——“優勝劣汰”，“優”和“劣”的標準，已經不是醫德和醫術，是“創收”能力。
這樣來看，應聘“標準化病人”，也不是我們病人的出路。因為，如果只有當上“標準化病人”，才能跟醫院醫生搞好關係，那麼大家都會去報名，“標準化病人”多了，大家跟醫院、醫生的關係都很好，“都很好”意味著一樣好，“標準化病人”的特殊性、優越性就不復存在，你所指望的檢查更仔細、用藥更經濟合理的願望就無法實現，那我幹嘛還去當“標準化病人”呢？一想到這裡，我竟然要懷疑，幾年前我被醫學生翻了四五次眼皮，還有沒有意義？
幾年前翻過我眼皮的醫學生，現在也該是醫師或主治醫師、主任醫師了。希望他們中沒有人製造或參與製造吳喜英式的悲劇，這樣，我至少還有信心繼續充當“非標準化病人”——聽說，更尊重“病人”的稱呼，是“患者”。（戎國強）
