橋，是給中國人帶來過自豪與光榮的。河北趙縣的趙州橋，建於隋朝，1400多年裏經歷了10次水災，8次戰亂和多次地震，1966年3月8日邢臺發生7.6級地震，趙州橋距離震中只有40多公里，都沒有被破壞。趙州橋領先世界同類橋梁1200年，被美國土木工程師學會選定為第12個“國際歷史土木工程的里程碑”，在橋畔立有碑銘。武漢長江大橋和南京長江大橋，是在我國國力和技術能力十分有限的條件下獨立自主建成的，也是一時之榮。
茅以升主持建造的錢塘江大橋，則集光榮與悲壯于一身，格外能夠體現中國工程人員的智慧與愛國精神。且不說上世紀30年代，中國國力弱小，技術落後；建橋後期，日軍轟炸機還飛臨大橋工地。當時茅以升正在水下30米的沉箱裏觀察施工情況，忽然沉箱裏電燈全滅，一片黑暗，原來因日軍飛機轟炸，工地切斷了電源。1937年12月23日，為阻止日軍佔領杭州後通過錢塘江大橋繼續南侵，茅以升奉命炸斷了通車才一個多月的大橋，而且炸得讓日軍無法修復。炸橋當晚，茅以升寫下了八個字：“抗戰必勝，此橋必復。”
“此橋”于1948年修復，已六十多年，離最初建成，則有七十四年，但是，茅以升的精神有沒有被發揚光大呢？如果答案是肯定的，哪來那麼多的垮橋事故呢？現在，茅以升的雕像豎立在錢塘江大橋北端的公園裏，但是，茅以升的精神有沒有支撐起我們的脊梁呢？
若干年前，獲悉錢塘江大橋紀念館藏有一批記錄建橋過程的老照片，但是，紀念館沒有經費辦展覽。後來本人從一家企業處討得兩萬元，大橋老照片得以展出。但是，紀念館建在大橋邊，離市區較遠，參觀者不多。市區本來有一處最合適的地方，即南山路潘天壽紀念館旁的茅以升故居。但是，西湖南線改造中，故居被出租給商家開咖啡館了。現在知道南山路上還有一座茅以升故居的人，估計是越來越少了——杭州究竟是缺少咖啡館呢，還是缺少茅以升精神？
黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。當茅以升被有意無意地遺忘，甚至最基本的職業道德也越來越稀缺，越來越多的垮橋事故就成為必然——在茅以升故居出租和各種工程事故之間，一定存在著某種邏輯關係，只是這種關係如草灰蛇線，無明顯軌跡可尋，也難以問責。但是，有一點是肯定的，為垮橋支付成本的，是財政支出，是納稅人的錢；出租茅以升故居的收益，是不會少一分錢的。
一座座嶄新的、年輕的大橋塌了、垮了，74歲的錢塘江大橋上汽車、火車來來往往——在垮橋、塌橋越來越“正常”的年代裏，昔日的光榮和自豪，顯得很不合時宜，成了一種尷尬與嘲諷，讓人不知道該哭還是該笑。
大橋，該用什麼來支撐你，拯救你？你用什麼將我們載向明天？
