外出住旅店，什麼事情最難受？退房最難受。前臺服務員接過你的鑰匙牌，禮貌地說聲請等一等，操起電話，低聲地：“某某號房間……”你知道，那正是你住過的房間——少了東西沒有？損壞了什麼沒有？付費食品吃了沒有？這幾分種裏，你面目曖昧，行為可疑。服務員低聲，是禮貌，是為了不刺激你。可是這個等待的環節本身就是刺激。等到電話鈴再次響起，你才回歸清白。
前幾天在永嘉縣甌北鎮，退房時老闆娘只說了句“走了啊？”就只顧自己聊天了。沒事了？分明是沒事了——被人查慣了，不查還不習慣了。
回杭州的路上，還在想：她為什麼不查一查呢？她為什麼這麼相信我呢？我臉上又沒有寫著“好人”兩個字，即便寫著，也完全可能是騙人的呀。她為什麼不查呢？一種可能是，她剛開旅店時是查的，但是從來沒有發生丟東西的事情，就懶得查了，乾脆就不查了。而且後來也一直沒有少過東西，如果有一次少了東西，就很可能不會這麼相信人了。那就是說，凡是住過她的店的，湊巧都是誠實的。
那麼，這是不是小概率事件，即只有她這家店湊巧沒遇上貪小的客人？不然為什麼我只碰到過這一家不查房的旅店呢？反過來說，難道實行查房制度的旅店，都是少過東西才開始查房的嗎？雖然沒有做過調查，但可以肯定，絕大部分旅店都是一開始營業就查房的，這是這個特種行業的慣例，從來如此。從來如此就是對的。人們對慣例的習慣與服從，到了非常自覺、主動配合的程度：有時想少等幾分鐘，主動叫服務員提前來查房。越是不受信任，越是努力證明自己是值得信任的——誰說中國人不誠信我跟他急。
中國人歷來講“害人之心不可有，防人只心不可無”，誰都自覺不自覺在防人，所以別人防自己也是應該的？“己所不欲，勿施於人”，沒想到國人在這件事情上近乎完美地達成了共識。越是有共識，人與人防範心越深。
外國人是如何處理這件事的？我只有一次經歷，那是在赫爾辛基，退房時服務員只問了一句付費食品消費過沒有，你說沒有，她就給你退房了，沒有“打電話上去”這個動作。你要取行李，她只是按一下按鈕，打開大堂一側的行李間的門，讓你自己拿——不管你想拿哪一件，或者多拿一件，沒人看著你。可見不是一家旅店這麼做的。這也是慣例。這個慣例又是怎麼形成的呢？甌北鎮這一家旅店的孤例，能不能成為普遍的慣例呢？什麼條件下才能普遍化而無須“湊巧”呢？誠信社會總不能靠湊巧來建立。
