12月13日是南京大屠殺74週年紀念日，翻看國內若干代表性報紙，發現除滬、寧有幾份報紙予以關注外，其他竟然不著一墨。從網路上又得知，南京大屠殺倖存者目前僅約200人，南京擬成立大屠殺倖存者口述史分會，按國際上口述史的規範來做點搶救性工作。
媒體不關心南京大屠殺74週年紀念日，可能是因為現在社會熱點太多，況且74週年並非逢“十”逢“五”，弱化處理也正常。不過人生七十古來稀，對於南京大屠殺倖存者來說，74週年意味著留給他們的日子不多了。我們越來越接近失去他們的存在，失去僅有的一批民族苦難史的親歷者、見證者和講述者。
南京大屠殺，甚至包括抗日戰爭史，在一個內亂連年的長時期內，是不被當回事的。那時候，抗戰親歷者多，南京大屠殺倖存者不少，直到1987年大屠殺倖存者尚有1756名，但誰會想到搞什麼口述史？上世紀80年代，我們先後建成了南京大屠殺遇難同胞紀念館、中國人民抗日戰爭紀念館等一批紀念設施，但紀念了大事，統計了遇難者的總人數，卻獨缺了有血有肉的人，大屠殺倖存者仍然活在自己的意義中。
隨著中國融入世界，我們逐漸發現並理解了歷史的豐富意義，它們在現實的各種維度中展開。二戰期間納粹殺害數百萬猶太人，二戰後以色列在世界各地推動建立紀念館，他們不厭其煩，確定每一個遇難者的身份，徵集所有可以得到的資料。日本在二戰中殺人如麻，卻在廣島、長崎建立了原爆遇難者紀念設施，把每個遇難者的名字刻在那裏。歷史，不是“無名者”的集合，而是通過活生生的人的個體呈現的。
我們習慣說“前事不忘、後事之師”，這是指歷史的教育價值。其實歷史的價值並不止于教育，歷史是人的歷史、人活動的歷史，折射著人類社會的價值觀，比如人道、公平正義、自由等。歷史所以具有“後事之師”的作用，原因就在於，歷史昭示人類的價值觀。但歷史不是抽像的觀念思辨，而是鮮活的人的歷史。抗戰的歷史，大屠殺的歷史，就更是具體的血染的人的歷史事件。
對於大屠殺的歷史，我們有點像某些城市的舊城改造，拆掉、忘掉並不覺得可惜，歷史資源在悄無聲息中風化，最後銷聲匿跡。最近幾年，南京大屠殺紀念館開始蒐集部分遇難者的身份，去年12月還延長大屠殺遇難者名單墻，新添1655個遇難者的姓名。現在南京市有意做倖存者的口述史了，但倖存者已經減少到200人，且年事已高。這種歷史意識值得稱道，但也有點“平時不燒香，急時抱佛腳”的味道。
說到這裡，已經有人埋怨政府忽視了相關工作，比如向大屠殺倖存者提供生活資助等。這值得有關部門認真檢討，另外為什麼我們的學術界、民間對大屠殺歷史也淡漠到不置一詞？在以色列，“搶救歷史”的工作多由民間社團完成，也正因為民間積極性高，政府可以少些親歷親為。但我們的民間社會本來就不發達，至於學術界，則一直圍繞政府中心工作轉。這種對大屠殺歷史的角色缺位，還是要追溯至政府那裏。
南京大屠殺作為歷史問題的落寞，恰如其分地定位了它在“發展”這個大局中的位置。而這種定位，又揭示出“發展”作為當代主題的深刻缺陷，這種缺陷需要我們儘快修復。
