我非常尊重的一位教授，最近走到了生命的一個艱難的關口：他的妻子得了癌症，動了幾次手術後還是離開了人世。我是在校報上讀到他寫的悼念文章才知情的。文章寫得感人至深，讓我唏噓不已。他對妻子的那份摯愛，他妻子面對死亡的那份“安靜”，用“死如秋葉之靜美”來形容一點也不為過。夫妻一場，難得如此相互理解、心心相印，更難得的是他們有完全契合的價值觀念，共同安排了別具一格的“告別儀式”，沒有悲悲切切，有的是他們曾經的浪漫，和對死亡的真正理解和超脫。境界、學養在他們身上得到了最好的體現。敬意之餘，忍不住想談談死亡這個話題。
我也是一個進入老境的人了，死亡是一個經常在腦海中出現的題目。通常，大多數人都竭力回避死亡這個事實，對死亡採取諱莫如深的態度，忌諱說“死”。可一旦你發現，死亡就在眼前，是你自己的而不是別人的可能性時，你會有怎樣的表現？據醫生說：這些人“大多沒有思想準備，忽然面對，基本都崩潰了。哭的、鬧的、求的……什麼樣的都有”。央視主持人白岩松說，他覺得，對中國人來說，其中有一堂課一直沒有很好地上過，就是關於告別這個世界，或者說關於死亡。他認為，在中國，死亡 “被徹底地恐懼化了”，這也是遺體捐贈者過少的原因之一，對此我深有同感。
說到對死亡的恐懼，在名人中我想到歌德。在歌德的一生裏，他對身邊的人的疾病和死亡一再表現出回避的態度，一旦親近的人生病或去世，他就以寫作為名，躲在其他地方，並且不按自己平時嚴格的寫作節奏來寫，而是加快節奏。他說：為了讓自己堅持住，我必須強制自己寫作。他甚至還多次把臥床作為逃避的策略，他說自己不願看到將會使他擺脫不掉的那些情景。在他妻子生命的最後兩周，歌德就躺在另一間房間裏“生病”，醫生每天對外發佈他們兩人的病情通報。妻子一去世，他的病立即就好了。
我想，這也許就是對死亡的恐懼吧？歌德的一位友人如此感慨：“歌德成功地回避了死亡。他如此成功，讓人感到冷漠無情。 ”歌德的另一位好友深知他的這一顧忌，臨終前，她特意囑咐不要讓出殯行列經過歌德的屋前。在葬禮進行的過程中，歌德留在家裏，閱讀雨果的著作……但是當一位親密的朋友向歌德來描述葬禮時，他突然哭起來。也許，我們不能過多地責備他，他也有常人的，甚至比常人更脆弱的感情。美國女作家桑塔格是離我們更近的名人，她曾經對女助手說：“誰說我們必須像別人那樣生活？ ”但當她的身體被癌細胞佔據，她終於對兒子承認：“這次，這輩子頭一次，我不再覺得自己與眾不同了。 ”是啊！在死亡面前，一切都平等了，唯一有可能不同的就是對死亡的態度——能否平靜，乃至優雅地離去。
我常常在想，我們的一生與親人、朋友和同事分享著這個世界上的很多事情，可終於有一件事情是無法與他們分享的：作為個人，必須獨自面對死亡，必須一個人走向自己的終點，孤零零地，就像每個人隻身來到這個世界一樣。如果把這一點想透，是否會少一些恐懼？
我記得日本作家深澤七郎在1956年寫過一篇小說，是關於老年人走向死亡，為年輕人留出位置的故事。小說是依據日本長野縣一帶曾經存在過的一種古老習俗寫成：老年人不論男女，年過七十後就要被人背到深山老林，任其自生自滅。書中描述了一個叫阿玲的69歲的婆婆。她為進山悉心做著準備。其中一個細節很令人震撼。她已到了進山的年齡，卻依然有一口好牙，這讓阿玲婆感到羞恥，倣佛她還在與兒孫爭食。她就在石臼上面磕掉了自己的兩顆牙。 “進山”本來是習俗規範，在阿玲婆那裏變成了內心的自覺要求，是她生命和人格的昇華：死亡不是一件缺陷，而是一次精神上的超越。她對親人綿綿不盡的心意，盡在不言中。人們在她“留”下來（“空”出來）的世界中繼續生活著，這難道不是一種境界？
一個人的謝世之美，源自其至純至凈的心靈。能以優雅的姿態謝世，那他或她生前一定也活得優雅。（柳延延 上海師範大學哲學系教授）
