這是父親五年來第三次住進腫瘤科了，頑固的癌細胞從胃到肺輪番襲擊後，轉移到頭上了。醫生說已經沒有治愈的希望了，我們現在能做的只是多陪陪他。
昨天去送飯，病房太窄只好站在走廊裏。其實走廊也不過是間大病房，靠墻擺著一溜病床，住滿了病人。一個因化療而頭髮稀疏的大嫂問我：“你說咋有這麼多人得癌症呢？”“可能是環境破壞了吧。報紙上說，因空氣污染，北京10年來肺癌患者增加60%。”“可你們城市環境惡化了，我們農村沒有啊！我們農村人為啥也得癌？”大嫂憤憤不平地說。
我腦海裏馬上浮現出村莊裏隨處可見的白色垃圾，小賣部裏包裝粗劣的副食品，以及電視廣告上“現身說法”推銷抗癌假藥的農村老頭、老太太。不等我開口，大嫂的丈夫就激動地說：“誰說農村沒污染呀？化肥、農藥不都吃到自己肚子裏面去了。稻田裏的草以前都是用手拔，現在都用打草劑，什麼樣的草用什麼樣的藥。”“也是的，這幾年天又旱，莊稼呀、菜呀，要不打藥，全都給蟲吃了，我們都吃不到嘴裏去。”大嫂說。
旁邊病床上的一個大媽也插話說：“現在吃啥都不安全。我們家親戚種的袋料香菇，自己都不敢吃。叫我們也少吃，實在要吃先在開水裏焯一下。”“就是以前種香菇，把山上的樹砍光了，這才好幾年不下雨的。”大嫂的丈夫說。
於是大家七嘴八舌地議論起來，從化肥說到農藥，從種子說到天氣，從乾旱說到癌症。“好在現在都有醫療保險了，錢上面不太為難。”我說。“錢是不為難了，但國家好不容易有錢了，卻要花這麼多錢給老百姓治病，感覺也不划算。”大嫂的丈夫說。
今天再去給父親送飯時，那位大嫂已經出院了，她每個月來化療一次。那張病床上新來的病人又是個農村人，我從她那裏經過時，她正拿著一把青菜塞給鄰床的大媽：“你拿去炒，我們自家種的。”她很慷慨地說。（孫宇峰）
