人生這場旅途，我們必然看著父母越走越遠。他們將如何養老，是我最關心的問題。
我在一個小城市長大。小時候父母就一遍遍說，好好學習，走出這個地方。在他們看來，到大城市去，生活就會變得光明、高級、溫暖，留在這裡，只有一成不變的拮據、灰暗。每一次生活的選擇，他們都會將希望和機會留給我。
就這樣，人口政策、大學擴招和城市化進程，發生在中國的這些宏大時空背景，和我的人生軌跡交織前行。而今，當中國走上人口老齡化的快車道時，我們全家人也在其中。
據全國老齡辦預測，今年我國老年人口數量將突破兩億大關，達到2.02億，老齡化水準達到14.8%。像我們這樣典型的“421”家庭結構，居家養老的負擔和壓力不容回避，但嚴重短缺的養老機構無法覆蓋所有老年人。
養老的困難擺在眼前。父母再一次微笑著說：“你忙你的，我們在家鄉好得很。”他們信誓旦旦地描述，老了和朋友們一起在養老院裏打麻將有多愜意，“根本不要你管。”就像他們多年來一直做的那樣，把生活中所有的壓力和困難都留下來，擷取所有閃亮的希望留給我：“你去大城市，你去好好活。”
可是，養老服務的現狀，讓我沒有辦法安心離開。
我曾經走訪過一些養老院。我站在一個鎖住的門外，透過一小片窗戶，看見一個被綁在床上的老太太不斷叫喊。我看見一個老頭兒，被幾個兒女合計著送來，從雙人房換成三人房換成四人房，兒女一碰面就相互埋怨。我坐在一個老太太的床邊，她說因為隔一會兒要換一次尿布，護工不給穿褲子，“冷”。
把父母送到養老院去，原本不是個狠心的選擇。但是大多數普通的老百姓，只能按實際收入承受這樣的養老服務水準。甚至，因為護理人手短缺、床位短缺，想進去還不是那麼容易。
30年來，我們這代人和整個國家，都感受到了改革開放和人口紅利帶來的燦爛歲月並暢想未來。但是，當我們的父母期盼著“獨生子女好，國家來養老”的時候，他們必然想不到30年後這句話變成了“延遲退休好，自己來養老”。當他們期盼著“只生一個，退休工資加5%”作為保障時，必然想不到，等承諾兌現之日，可能只多了女兒半個月的工資，根本無法解決養老問題。
無論能否實現，我有這樣一個夢：父母能在陽光下養老。當他們年邁的時候，能夠跨越城市社保和福利的限制，在我身邊不遠的社區養老中心裏充實地生活，白天和朋友們曬太陽、聊天，晚上能看見我和我的孩子們，享受天倫之樂。當他們生病的時候，我能像小時候他們守護我那樣，守護在他們身旁。當我需要離開一會兒的時候，能有護理人員細心地照看他們。他們在人生旅程的最後一段旅程，將溫暖自在，幸福而有尊嚴地活著。他們曾把所有的白石子都鋪在我的路上，我也要為他們引來陽光。
在我的夢裏，這種生活不是專屬於誰家的特權，而是每一代人都能得到的權利，當我們老邁的時候，也是如此。惟有這樣，當我和我的國家再攀高峰的時候，能心無愧疚，懷有希望，有力前行。
