傳奇的外交生涯，珍貴的歷史回憶
1964年，戴高樂將軍領導的法蘭西成為西方第一個同新中國建立大使級外交關係的大國。是年，有一位風華正茂的年輕外交官來到巴黎，開始其漫長而傳奇的外交生涯；而今半個世紀過去，這位資深外交官在即將步入耄耋之年之際，在東方出版社出版一部名為《我同法國六位總統的零距離接觸》的佳作（該書為《外交官親歷叢書》的第一部，下面簡稱《零距離接觸》），為中法兩國人民完成了一部極其珍貴的歷史回憶錄。這位外交官作家就是前中國駐法國大使、中國歐洲學會法國研究會名譽會長和外交筆會會長蔡方柏先生。
作為新中國的一位傑出外交家，蔡方柏大使曾在塞納河畔，同法蘭西第五共和的前五位總統——戴高樂、蓬皮杜、德斯坦、密特朗和希拉克，以及此後出任第六位總統的薩科齊打過交道，是中法關係50年曆史上最好的見證者和親歷者。蔡大使在《零距離接觸》中敘述了他的傳奇生涯，為我們展現了一幅幅栩栩如生的外交畫卷。
其一，關於同夏爾·戴高樂（1890－1970）這位第五共和國的締造者和首任總統的接觸，作者滿懷深情地回憶了1965年7月第一次見到偉人戴高樂的情景。他寫道：“作為黃鎮大使的翻譯，我有幸能多次目睹戴高樂這位法國傳奇式人物的風采。第一次是在法國國慶招待會上見到戴高樂的。從遠處看，他似鶴立雞群，我首先被他1·95米的高大魁偉身材所吸引，越走近他，越發現他松形鶴骨，器宇不凡，給人有直面法蘭西民族力量泉源之感。戴高樂每次與黃大使單獨交談時，其主題是圍繞東西方關係、美蘇矛盾、越南戰爭等印度支那和中法關係等重大問題。談話中，戴高樂思路清晰，高屋建瓴，要言不煩，對重大問題倫理精深透徹，有戰略家的風範。”
其二，關於同喬治·蓬皮杜（1911－1974）這位第五共和第二任總統的接觸，作者回憶起1973年3月27日，蓬皮杜夫婦為即將調任中國駐美聯絡處主任的黃鎮大使夫婦餞行的場景。當時，作者陪同黃大使夫婦前往愛麗舍宮。他親眼看到：“蓬皮杜中等身材，略顯肥胖，雙眉粗濃，目光炯炯。說話時字斟句酌，幽默風趣，特別是笑容可掬，好像是在用眉毛說話。給人的印像是，既有政治家審視度勢、多謀善斷的魅力，又有銀行家老城慎重、勤奮務實的作風。”
接著，作者描述了同年6月6日，新任駐法國大使曾濤向蓬皮杜總統遞交國書的場景。他用細緻入微的筆觸寫道：“我一邊翻譯，一邊驚訝地察覺到，此時的蓬皮杜總統與兩個月前已大不一樣了：身體比過去胖多了，臉色青灰，明顯浮腫；他一面靜聽曾大使的頌詞，一面用毛巾不停地擦去前額的汗水。我突然意識到，蓬皮杜總統患了大病，而不是官方所說的‘感冒’”
其三，關於同吉斯卡爾·德斯坦（1926－）這位第五共和第三任總統的接觸，作者親歷了1974年10月1日，德斯坦破例參加曾濤大使舉辦的使館國慶招待會的往事。他用讚賞的筆調寫道：“德斯坦來出席國慶招待會，使我有機會直接領略其人格魅力。他身材苗條，雖沒有戴高樂那樣高大，但也在1·8米以上，可謂儀錶堂堂，風流倜儻；前額突出，目光炯炯，顯得聰明睿智；談話時既俊語動人，又幽默風趣。他出生於名門望族，少壯得志，但處處表現平民作風。他以步代車去愛麗舍宮正式就任共和國總統，上臺不久在總統府宴請街道清潔工。他的執政風格和策略思想與其前兩任總統有相當大的差別。可以說，他是一位努力與時俱進的總統。據加彭總統邦戈說，毛主席曾說過：‘德斯坦年輕，據說是現代派。法國人會喜歡他。法國人肯定選他。’這一切都給我留下了深刻的印象。”
值得一提的是，中國重要領導人鄧小平副總理在德斯坦執政初期，曾于1975年5月12日至17日訪法，作為對蓬皮杜1974年訪華的回訪。作者獨具匠心，以“鄧小平訪法受到最高規格接待，不算歷史舊賬”為題，對這個重大事件進行了非常詳盡而引人入勝的描述。限于篇幅，這裡恕不贅述。
其四，關於同弗朗索瓦·密特朗（1916－1996）這位第五共和第四任總統的接觸，作者是用約佔全書四分之一多的篇幅，濃墨重彩地描述了密特朗這位“不易解讀的傳奇人物”。
在這個特長的第七章裏，作者敘述的故事顯得特別曲折，其內容也特別豐富。他既寫到1984年1月26日，作為使館的第第二號人物（公使銜參贊），陪同曹克強大使接待密特朗破例出席駐法使館慶祝中法建交20週年招待會的友好情景，也寫到1990年11月，他在中法關係走向低潮之際，受命于危難之中，同法國政府售臺武器的行徑進行較長時間的艱苦鬥爭的經過。
事實上，在1990年至1993年期間，蔡大使在中央和外交部的領導下，同田增佩副外長率領的代表團一道，同法國政府售臺武器的行徑進行了堅定不移的鬥爭。儘管外交鬥爭異常艱苦，常常處於山重水復疑無路的狀態，但最終是柳暗花明，中方取得了鬥爭的勝利。顯而易見，作者在這裡為我們提供的第一手史料彌足珍貴，在新中國的外交史冊上應具有相當重要的歷史價值。
密特朗是一位執政兩屆的社會黨總統，在對華政策上採取複雜多變的立場。對於這位錯綜複雜的歷史人物，作者不是採取回避的態度，而是實事求是地進行客觀而公正的評價。他的評價是明確無誤的：“密特朗是一位與中國交往既早又多的法國政治家。早在1958年，他同前總理埃加·富爾在國民議會成立了‘發展法中關係委員會’，以推動中法建交。其後他以參議員、社會黨領導人、共和國總統的不同身份，先後三次訪華，在其擔任法蘭西共和國總統職務的14年中，既對發展中法關係做出重要貢獻，又使兩國關係一度陷入低谷，真所謂‘成也蕭何，敗也蕭何’！”
其五，關於同雅克·希拉克（1932－）這位第五共和第五任總統的接觸，作者用“最了解中國的外國領導人”的題目來表達他對希拉克的印象，寫得尤為精彩。
在“建立全面夥伴關係前奏”和“與第一個西方大國的全面戰略夥伴關係是怎樣建成的”這兩節裏，作者重點描述了1996年4月李鵬總理應邀訪法，1997年5月希拉克總統訪華，江澤民同希拉克簽署了中法聯合聲明的歷史進程。
在“最熟知中國的西方政治家”和“對青銅器的知識可與我國專家相媲美”這兩節裏，作者對希拉克充滿了溢美之辭。他寫道：“江主席曾對上海市長徐匡迪說，希拉克總統是他接觸過的外國元首中不僅對中國古代文化，而且對現代中國最為熟知的政治家。這個評價是很貼切的。”“希拉克總統對中國歷史、文化淵博的學識給人留下了不可磨滅的回憶。”
在“前所未有的晚宴”、“細緻認真準備宴會功能表”、“觥籌交錯間的親切交談”、“晚宴的高潮”、“感謝信如雪花飛來”這五節裏，作者不吝筆墨地描述了1998年1月30日（陰曆大年初三），希拉克到中國大使館官邸做客，同使館人員共度春節的良宵美景。他寫道：“希拉克總統是以熱情好客，平易近人而聞名全法國的。這次宴會持續了三個小時。”“晚宴結束後，我同參加這次接待工作的全體同志一樣都非常高興和激動。就我個人而言，可以說是我外交生涯中的一個閃光的亮點。”“每當與熟悉這段經歷的朋友談起這件往事，希拉克總統的重要講話和晚宴上的熱烈情景又重新縈回在我的腦際，我常想，對一個外交人員來說，還有什麼比能夠為維護祖國利益和榮譽力盡綿薄更重要的呢？”
在“崇高的榮譽”這一節裏，作者繪聲繪色地回憶了1998年10月14日，他同夫人安徵一道向希拉克總統作辭行拜會，希拉克授予他大將軍級的榮譽軍團勳章的動人場景。法國總統授予中國大使如此高的勳章，這在1964年中法建交以來尚屬首次。對此，作者謙遜地寫道：“回顧我在法國工作20多年的種种經歷，深刻感悟到，並不是我個人有多麼了不起的能力，最主要的是中華民族在黨的領導下正在得到振興中國綜合國力不斷增強，在世界走向多極化的進程中，發揮越來越重要的作用。”
其六，關於同尼古拉·薩科齊（1955－）這位在2007年入主愛麗舍宮的第六任總統的接觸，作者講述了80年代至90年代，他同這位先後擔任巴黎大區的諾伊市市長、戴黨副總書記和巴拉迪爾政府預算部長的相識和相知的往事。
作者是在晉陞駐法使館政務參贊的1983年，同當時年僅28歲的、巴黎大區塞納－馬恩省的諾伊市長薩科齊相識的。由於中國大使官邸坐落在諾伊市的古堡大街35號，他們自然而然地在工作中交上了朋友。
20世紀90年代，作者在擔任駐法大使的八年中，同薩科齊的接觸不下二三十次，換言之，平均每年至少有三至四次機會：諾伊市政府舉辦的新年招待會，10月的使館國慶招待會，以及每年相互舉行的宴請。1997年1月2日，當華人老闆何福基先生為蔡大使舉行生日宴會時，薩科齊夫婦也來出席晚宴，並對蔡大使表示誠摯的友誼和祝福。作者就此寫道：“接觸中，我深感薩科齊是一位有個性、很頑強、想幹一番大事業的人物。在零距離的接觸中，他給人的印像是，思路敏捷，目光有神，快人快語，敢說敢幹。”
綜上所述，讀了蔡大使這部由前國務委員戴秉國作序和外交部前副部長王殊作叢書總序的大作《零距離接觸》，筆者深受教育和啟示。
首先，這部大使回憶錄不僅是對他親身經歷的外交“奇跡”的生動描繪，而且是對50年中法關係充滿陽光、伴有風雨的發展歷程的真實寫照，以及對第五共和六位總統奉行的國內外政策所進行的深刻研究。
其次，在長達40年的外交生涯中間，蔡大使有24年春秋是在巴黎這個“聚焦世界目光的外交大舞臺”上度過的。他把美好的青春和畢生的精力都獻給了新中國的外交事業和中法友好事業。這種長達半個世紀的法蘭西情緣令人感動，也使人肅然起敬。
最後，值此2014年臨近歲末、中法建交50週年活動即將落幕之際，《零距離接觸》的出版具有一種特殊的意義。謹向蔡大使這位良師益友表示熱烈的祝賀，並祝願此書出版獲得成功，為中法建交50週年獻上一束最美麗和最燦爛的鮮花。
（作者係中國法蘭西研究會高級顧問，外交部老幹部筆會會員）
