中國第一艘航空母艦遼寧艦靜靜地停泊在青島海軍某軍港，夜幕降臨時，巍峨的艦體上燈火輝煌，如同一座壯觀的“海上城市”。
從“瓦良格”到遼寧艦，這艘銹跡斑斑的航母平臺在短短幾年內歷經了脫胎換骨式的重生。2012年9月，遼寧艦交付海軍，兩個月後就實現殲-15艦載機著艦起飛。
中國航母的發展速度令世界吃驚。在這背後，成千上萬的官兵已經默默奮戰了數年，他們是中國航母工程的幕後英雄。
為航母建“家”
“修了40年軍港，能完成這樣一個工程，我感到很自豪。這是百年大計！”凝視著辦公室墻上的航母母港規劃圖，黑瘦的李永平說。
在這位海軍航母軍港建設部隊部隊長的辦公樓外，沿著逶迤的海岸線，規劃圖上的航母碼頭、超長防波堤、洞窟已經變成現實，首座航母軍港已經初具規模。
墻上的彩色照片記錄著5年前這片土地上的原始景象：沿海岸線的狹長區域上，分散著6個村莊1400多戶人家，還有4000多座墳墓，海面上密布著養殖箱籠和漁船。“扒房子、遷祖墳”，難度不小。
這些漁民祖上是明朝時從山西遷來的，世代以打魚為生。部隊聯合地方政府走村串戶宣傳動員，儘管故土難離，但大部分老百姓還是深明大義。部隊在安置區修建了“六和社區”，還出錢為村民興建了新的碼頭，取名“連心漁港”。
航母軍港建設部隊政委黃毅有一次到村裏走訪，一位老媽媽閒談中提及正為大學即將畢業的女兒找工作發愁。黃毅悄悄記在了心裏，回頭給施工企業中一位熟識的領導打了個電話，推薦了老媽媽的女兒。
經過考試，她被順利錄取。很長時間以後，這位企業老總才知道，黃毅推薦的大學生與他非親非故，只是拆遷時偶然碰到的一戶農家的女兒。老總感動地說：“衝您這種精神，我們一定把碼頭建好！”
黃毅對眾多施工單位領導說：“我不能保證你們賺錢，但能保證你們的榮譽。”幾家施工最出色的企業，他做了“中國首座航母碼頭建設功勳單位”的錦旗，親自送到施工企業去。
工程領域的腐敗被稱為“世界性難題”，黃毅應對“潛規則”有自己的辦法。一些施工企業負責人非要來拜訪他，他就將辦公室門敞開，請紀委書記在一邊坐著。
然而，真正的工程難度還在施工本身。航母軍港要建設3段總長8000多米的防波堤，面臨大體積混凝土澆築裂縫的難題。他們反覆試驗，調整水泥和外加劑品種，探索出大型混凝土澆築配方，一舉攻克了這個難關。
航母軍港施工高峰期，上千台車輛在工區內來往賓士，24小時作業，施工人員上萬人，僅工程採石就使用炸藥7500噸，搬掉了附近3座大山。
修建航母碼頭和防波堤使用的最大沉箱單個重量超過7000噸，超大型沉箱的海上運輸、安裝都是新課題。他們與施工單位聯手採用獲得國家專利的新工藝，解決了這個世界性技術難題。
工程開工5年來，航母軍港建設部隊的官兵沒有休過週末和節假日。6名年輕幹部放棄了讀研究生的機會。“研究生可以再讀，航母工程也許只能趕上這一次。”他們說。
從李永平辦公室墻上的規劃圖來看，航母軍港還未全部完工，但它已經初步具備航母保障能力。今年2月27日，遼寧艦首次成功停靠母港碼頭，黃毅政委欣慰地說了8個字：“此生有幸，此生無憾！”
