那場大地震的余震，在34年後再一次衝擊國人的心靈。余震選擇的載體是一部電影，馮小剛的《唐山大地震》。
它能讓萬名唐山人淚流滿面齊聲說：“中！”也能讓唐山人質疑：“能刺激淚腺，但不能撼動人心。”
7月28日，唐山迎來大地震34週年紀念日。經歷了涅槃重生的唐山人，如何面對“大地震”的余波？
悲傷的出口
電影的最後1分鐘，68歲的宋守述站在唐山遇難同胞紀念墻前，凝視著密集如雲的名字，默立半晌後，他呢喃道：“過兩天我再來看你。”然後騎車離開。
自行車駛過一面面紀念墻，慢慢悠悠，仿佛碾過34年的歲月。王菲的歌聲響起，恍如天籟。
這個片尾的神來之筆，讓虛構的故事回歸現實。而宋守述其實並不需要刻意地表演。他5歲的兒子，在1976年的那場大地震中永遠離開了他，化作墻上一個冰冷的名字。
7月28日，唐山大地震34週年紀念日，無數唐山人和片中的老宋一樣，來到紀念墻前，獻上菊花，佇立垂淚，傳遞久遠的思念。
和以往的紀念日不同，當天晚上，唐山人有了寄託哀思的新方式。唐山的各大影城正在熱映《唐山大地震》，膠片中藏著一抹光陰的影子。在紀念墻下，在電影銀幕前，唐山人明白，地震已經是他們生命中無法繞開的一個結。
宋守述不願面對這些，7月28日這天，他選擇在北京的女兒家中避暑。然而，這一天還是他的生日。34年來，這個日子對他而言永遠是悲喜難名，糾纏不清。
地震之前，宋守述是唐山冶金礦山機械廠的一名工人，曾學過話劇表演的他，在廠裏還負責文藝宣傳工作，拉一手好單弦。那時候，他家中兒女雙全，雖不富裕，但生活穩定踏實。
“兒子死在家裏，父親死在辦公室，妹妹死在老家。”宋守述難以忘記改變命運的那一天，難以忘記地震後的冷雨、泥濘的城市以及滿城的傷別。
悲傷與堅強，從那一天起成為這座城市的底色。宋守述說，地震後，滿城少聞哭聲，“不是不難過，而是死的人太多了，總要顧活的人”。
唐山人真正第一次痛哭，是在車站送別參加救援的解放軍。那是個晴天，車站的月臺被淚水打濕了一大片，像下過雨一樣。“很多戰士都是孩子，有的人用手刨磚石，骨頭都露出來了。”
此後就是緊張的重建，仍然顧不得悲傷。1977年，地震一週年的那一天，宋守述在廠裏組織了一台晚會。觀眾還沒哭，演員們先演不下去了，場內一片哽咽。這是宋守述印象最深的一次。此後，這座城市一直在壓抑著悲傷，開始慢慢縫合撕裂的傷口。
時光流逝，災難已遠去，但唐山人一直沒有忘卻紀念。宋守述時常會想念他可愛的兒子，想念那些逝去的老友，想起唐山這些年日新月異的變化，想起很多人都無緣得見今天的生活……
這種盤踞心頭的遺憾，代表著無數唐山人的心聲，凝結成了電影的結尾1分鐘。
7月12日，《唐山大地震》在唐山體育場首映，萬名唐山人現場觀影，全程一片低低的啜泣聲。放映結束後，馮小剛用唐山話問：“中不中？”萬人高呼：“中！”
唐山人壓抑許久的悲傷，找到了一個出口。
