沒有什麼比一個民族進行了好幾百年還沒有完成的轉型，更大、更複雜、更殘忍的了。中國的社會轉型，是最遼闊的史詩；呈現轉型所帶來的人際關係扭曲和人倫之痛，是最偉大的戲劇。曹禺的意義，正在這裡。
曹禺一百年誕辰，很有排演他老人家劇作的衝動。排演不成，只好將這種衝動寫在紙上。用一次紙上排練，向中國最重要的劇作家致敬。
《雷雨》（1933年）、《日出》（1936年）、《原野》（1937年）和《北京人》（1941年），曹禺一生，這四部戲最為重要，都創作于39歲之前，民國年間。
用這四處戲，排一個四部曲，題為“曹禺的四季”。
四季，是自然的，也是人生的，更是命運的。春、夏、秋、冬，史詩性的構造。我選擇《原野》來表達春，《雷雨》表達夏，《北京人》表達秋，《日出》表達冬。
去除有一段時間，庸俗意識形態賦予曹禺劇作的各種遮蔽，還原這四部戲真實的近代史背景，將它們鑲嵌回隱秘的歷史深處，挖掘曹禺本人創作這四部戲的初始萌動和動機。
四部曲，只表現一個主題，轉型之痛。1840年，到現在，中國其實只在進行一件事，轉型。從傳統社會向現代社會，從農業社會向工業和商業社會，從血緣關係向契約關係，一次又一次，反反覆復，轉型轉不完。
中國的傳統人際關係也在經受著劇烈的轉變和考驗，由此帶來無數沉重的人倫之痛，曹禺這四部戲，對轉型中近代中國的各種人倫之痛，做出了非常準確和深刻的反饋。
曹禺的偉大在於，借用經典戲劇的技藝，從希臘古典悲劇，到易卜生和契訶夫為代表的近代戲劇，將經典技藝與中國現實高超結合。此種完美，中國話劇史上並無第二人做到。
曹禺的偉大還在於，七十年時光過去，這四部戲的現實意義竟然還是如此觸目驚心。仿佛昨日，依稀今朝，劇中人及其人際關係如現實中一樣直接而鮮活。
《原野》中的失地農民，農村的權勢及弱勢關係，所帶來的劇痛，在新浪微博上天天看到；《雷雨》中人倫之亂導致的悲劇，《北京人》中傳統大家庭關係的衰敗，《日出》中的金融、工商之亂，權錢交易，白露的混世之苦，包括翠喜等的皮肉生涯，都在我們今日的現實中舉目皆見，哪需要將它們名之為“舊社會”？
對四部戲中的人物關係進行聚合與互相關聯，不對他們做任何庸俗社會學和庸俗人性論的批判與評點，借用曹禺自己的話，“用一種悲憫的心情”，超度他們。
曹禺說：“《雷雨》所顯示的，是我所覺得天地間的 殘忍……我始終不能給它以適當的命名，也沒有能力來形容它的真相。因為它太大，太複雜。”
我想說，沒有什麼比一個民族進行了好幾百年還沒有完成的轉型，更大、更複雜、更殘忍的了。
中國的社會轉型，是最遼闊的史詩；呈現轉型所帶來的人際關係扭曲和人倫之痛，是最偉大的戲劇。
曹禺的意義，正在這裡。
