《趙氏孤兒》在中國古典戲劇中的地位，不用我來贅述。有人把它稱作中國的《哈姆雷特》，王國維認為此劇“列於世界大悲劇中，亦無愧色”，說的都是它作為經典的價值。我一直覺得，把它改編成電影，也會極富現代性和感染力。但我看了陳凱歌導演的《趙氏孤兒》後，非常失望。如果允許我下一個結論，我想說：陳凱歌對《趙氏孤兒》的改編，破壞了這個悲劇；或者說，他沒有讀懂這個悲劇。
《趙氏孤兒》是一部元代雜劇，故事取自《史記》。然而在電影中，陳凱歌卻對雜劇中的經典之處，都做了刪除和弱化處理。程嬰的主動獻子，是雜劇對《史記》的重要改動。而在電影中，程嬰獻子卻變成了一種陰差陽錯的無奈，這種處理看似人性化，但等於取消了這個悲劇的核心。
雜劇《趙氏孤兒》是一部典型的類型劇，前半段它只有一個迴圈的戲劇動作：自殺。從公主自殺、到韓厥自殺、再到公孫杵臼自殺。趙氏孤兒既是正義的符號，也像死亡的接力棒。每個與嬰兒相關的人，都通過自殺完成了對嬰兒的拯救和對自我形象的確立。程嬰不僅獻出了自己的孩子，他的忍辱偷生也是一種變相自殺。這死亡的一次次疊加，讓這個悲劇的氛圍異常恐怖。這種情境純粹化的手法，在中國古典戲劇中並不常見，這也是它成為經典的一個重要因素。《趙氏孤兒》用幾張義士不同的面孔，共同塑造了一個飽滿的義士形象。然而陳凱歌卻輕易地取消了韓厥的自殺，讓他像幽靈般活著。公孫杵臼也由自殺被改成他殺。這些做法不僅破壞了原先精緻的戲劇結構，也使得這組義士的群像變得蒼白而乾癟。
最荒唐的改動，是略掉了程嬰與公孫策劃獻子拯救全國嬰兒的計謀。無論《史記》還是雜劇中，這個橋段都特別感人，“爭死”與“死易立孤難”的故事，成為古人傳誦的典故。也因為這個計謀，使程嬰背負了出賣公孫的罵名，不得不被屠岸賈收為門下，忍辱偷生20年，孤兒也因此成為仇人的義子。可以說，這是引出下半部故事的一個重要戲劇動力。去掉了這個環節，程嬰主動投靠屠岸賈就變得讓人無法理解。雜劇中細心地把《史記》中的復仇時間向後延遲了5年，也是為了表明復仇是孤兒成年後的自主選擇，並非受他人蠱惑。然而陳凱歌卻改回到15歲，於是我們看到的結局，成為一個孩子無法控制自己情感的復仇鬧劇。前面所有累加的悲劇力量，到結尾時一下子煙消雲散了。
陳凱歌之所以對《趙氏孤兒》作出種種誤讀，是因為他對中國傳統文化中，復仇與正義的關係認知模糊。儒家一直強調在法律失范的情況下，復仇是具有正義性的。孔子認為：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁” 當社會和法律無法對罪犯實施懲罰時，儒家把個人的復仇，看作是彰顯正義與天道的一種合理手段。《趙氏孤兒》中的幾位義士，在嬰兒無法主宰自己命運時，保留復仇的火種其實是在替天行道。《趙氏孤兒》的經典性，更重要的是表現在它對正義的信仰上，所以《趙氏孤兒》表面看是一部復仇之戲，其實表現的是正義實施的理性莊嚴。正義終將伸張，是它的真正主題。
改編古代經典，至少應對經典中奉行的價值核心有基本的理解和認同，否則你可以去選擇一個完全不同的故事。如果按照現代價值隨意篡改經典中的核心故事，這種改編等於在製造文化笑話。當我看到片尾葛優扮演的程嬰，白色長衫上洇著鮮血，在大街上搖搖晃晃向前走，而15歲的趙孤手足無措地跟在後面時，我知道，《趙氏孤兒》離一齣大悲劇背道而馳了。□葉匡政
