央視春晚看到一半，我快睡著了。
像很多謙虛的青年人一樣，我容易對自己產生懷疑。看春晚的經歷讓我對自己的無動於衷感到焦慮：我是不是老了，不容易被打動了？
好像一場超級大型、代表某種宏觀意義的晚會總是這樣——主持人一身華服，一臉喜慶，觀眾鼓掌再鼓掌、叫好再叫好。嚴格控制的節目流程，一切被反覆演練，精確計算，毫無懸念……我卻越來越困，記不起來有哪幾個節目。只有那幾位被甄選的平民明星站在大舞臺上，有那麼一點緊張，有那麼一點僵硬，正極力掩飾從生活中帶來的蛛絲馬跡。我才松了一口氣，至少他們更像我所認識的真實的人，讓這場晚會變得可信。
後來想到既然我已經在變老，不可以再隨便懷疑自己。於是我想問問春晚導演：是不是融入一台巨大的晚會，一定要格式化掉每個演員臉上原本生動、緊張、激動、不安或流淚的表情？能不能再少一些人海歡騰的編排，多一點個人真實情感的流露？如果看不到每個人喜怒哀樂的真實流露，我又怎麼能找到讓自己跟著歡笑及感動的線索和理由？
相比之下，大年初二的一場新春娛樂活動，要有趣得多。早上九點半，晨光清新，家鄉臨清市500多口子人自發在登瀛廣場集合，簇擁著一個叫劉老師的中年男子。他拿著喇叭，舉著小旗，先是發放印好的路線圖，然後講解交通衛生等注意事項，最後清清嗓子：出發！這場通過網路貼吧集結的“運河名城衚同遊”，絕對平民，完全開放，男女老少步行瀏覽臨清古跡。從鰲頭磯、吉士口，到御史巷、大寧寺，劉老師邊走邊講邊說笑，身強力壯的小夥子一路肩扛劉老師的喇叭擴音器。人群中有孩子的好奇，姑娘的歡喜，老人的回憶，被迫挪動攤位的小販有些不滿，一條流浪小狗始終跟隨著隊伍跑前跑後。一切未經剪輯，真實播放，盡收眼底。在這裡我感到自己可以笑得很自然。
看節目，不如演節目。坐在臺下看精彩的演出，不如讓觀眾投入一支歡樂活潑的隊伍。如今這個年代，再要求觀眾整齊鼓掌，假裝叫好，這樣的導演大約會遭到廣大群眾背後的恥笑。劉老師是一個企業的普通會計，是衚同遊的發起人之一，更是一個出色的“總導演”。他策劃的這場節目，不論職務高低、身份貴賤、有沒有出贊助費、是不是重要人物家屬，每個街邊的市民都可以隨時加入或退場，位置不分前後。央視春晚辦了二十多年了，至今大部分觀眾對於門票如何才能搞到都不清楚，讓我如何發自內心地愛上你？ （卞文超）
