清華大學教授肖鷹近日在《中國社會科學報》撰文表示，在魯迅與沈從文的鏡照下，我們很難在當代文學中找到當稱“偉大”的作家和作品。他說：“不得不承認，在數以萬計的當代中國作家中，對於中國文化，我們既找不到魯迅式的‘擊中要害’的偉大評判者，也找不到沈從文式的‘理性明瑩’的偉大讚美者。”
如肖教授所言，偉大的作家，必須是一個純粹的文學生命實體，但不是因為抽象、孤立或自戀，而是因為博大、強健和摯誠。在這個意義上，魯迅和沈從文，作為20世紀現代作家的兩座高峰，是當之無愧的。
不過，肖教授話鋒一轉，借魯迅和沈從文之“酒杯”，澆當代文學之“塊壘”，我卻以為，是不恰當的。肖教授設置的理論範式是，在當代中國作家中，一個“偉大評判者”，一個“偉大讚美者”，“既找不到”，“也找不到”，總之是沒有。問題在於，教授的這種理論範式是否正確？將魯迅定義為“偉大評判者”，將沈從文定義為“偉大讚美者”，是否有簡單化之嫌？我們都知道，如果範式不正確，最後得出什麼樣的結論也都是不足信的。
說當代文學中難以找到當稱“偉大”的作家和作品，沒有問題，但無需拿魯迅與沈從文當“鏡子”，當參照物。進一步說，這個問題的提出，本身就帶有很強的主觀性、模糊性。何為“偉大”的作家和作品？有何評判標準？文學是沒辦法對比的。否則，像前幾年舉辦“當代讀者最喜愛的100位華語作家”，郭敬明、韓寒、安妮寶貝等人得票超過蘇軾、李清照、朱自清、徐志摩，就大呼“實在是中國文學的悲哀”，有必要嗎？
當然，對當代文學的現狀，不滿、批判也是正常的。在傳統文學日益邊緣化的今天，今天的作家，不僅要面對權力的壓制與馴服，還要面對市場的誘惑、網路的衝擊，很多作家陷入了焦慮，迷失了方向，拿不出優秀的作品。正如肖教授所言，當代文學精神的虛脫和感染力的喪失，已是一個不言而喻的事實。
但也應該看到，即使在最黯淡、最沒有希望的時代，也有群星閃耀的時刻。在今天，還是有不少當代作家，甘於寂寞，在為真正的文學而寫作。譬如說吧，筆者比較喜歡的遲子建，她的作品，始終有一種清麗脫俗的美；詩人北島，近年來轉向散文寫作，也是佳作迭出；還有殘雪、胡發雲、楊顯惠、章詒和等作家，都是值得尊敬的。
筆者理解，肖教授對魯迅和沈從文的推崇，以及對當代作家的反思和批判，更多反映的是在當代文學“不給力”面前的一種文化焦慮。但要避免貴遠賤近和厚古薄今，否則，就可能陷入一種“批判的陷阱”。
其實，這種“批判的陷阱”在很多領域都存在。特別是在文化保守主義者那裏，總覺得過去的好，現在的壞，現在的東西都沒有前途，看不到希望。對知識分子——按照許紀霖先生的分法，20世紀中國有六代知識分子——總感覺一代不如一代。筆者並不反對文化人的憂患意識，但是一味的焦慮和杞人憂天，也沒有必要。（陳才 原題：偉大的作家和作品無需參照物）
