●“穿越”是現代人以最“非我”的身份，對最“真我”的表達。主人公經常遭遇的信任與背叛、孤獨與自由等問題，都是現代人內心的縮影和對現實的疑問。
●大眾文化，從來不否定做夢。然而無論穿越到哪，現實的吃喝拉撒、生老病死，依然會拉回我們的思維，不容半點逃避。
其實，穿越時空的作品早屢見不鮮。上世紀70年代起，就陸續冒出了美國人穿越到古埃及的漫畫、未來人穿越到現在的電影如 《終結者》、中國人穿越到古代的言情小說如 《交錯時光的愛戀》、特種兵穿越到古代的玄幻武俠如 《尋秦記》……然而 “穿越”氾濫到全民流行，卻是近幾年的事。
當下的 “穿越”承載之廣，已經超乎想像。別以為穿越的都是歷史，也可以穿越到虛擬小說影視中。比如一位讀者穿越到了 《哈利·波特》的世界，如何利用情節玩出新結局，挽救本來會死的角色。穿越的另一分支 “重生”，也是一大熱門。主角重生回自己小時候，在已知成長道路會遇到什麼人、發生什麼事的前提下，做出新的選擇，等於讓人生重頭再活一遍。又或者本來貧窮的主角，重生到了明星、富二代身上。可以說，在 “穿越”這個詞的含義下，涉及題材之廣，幾乎可以把古今中外各種文本全部囊括，通俗文學中的武俠、奇幻、懸疑、言情、歷史、遊戲、動漫等分類，經典文學的四大名著，都能被現代人穿個遍，幾無死角。
同樣，也別以為只有中國年輕人喜歡穿越，國外網友亦如此。以至於本月初，谷歌推出了搜索引擎的新概念：穿越搜索。日常生活中，“穿越”成為“打醬油”之後又一個萬能詞彙。朋友長期沒有聯繫，可以調侃“你穿越去了？”；聊天時對方走神，可以提醒“你魂穿了？”；網路上得知一些作者去世，網友的祝福就是“相信她一定去穿越了，開始了新人生！”
於是，問題也就產生了：為什麼年輕人如此迷戀“穿越”，甚至把它當做夢想和祝福？它究竟觸動了現代人的哪根心弦呢？
最早的中文穿越小說，大概可溯至清末民初，吳研人的《新石頭記》和陳冷的《新西遊記》。前者講的是賈寶玉和林黛玉穿越時空出國，領略現代西洋文明。後者講的是唐僧師徒四人，面對上海的物質文明，非常笨拙。作者的心理一目了然：在西學東漸的時代背景下，渴望新學、改革維新、富國強民，體現了一種心理補償和價值滿足。
現代人喜歡穿越，也要從時代中尋找原因。現代社會強調個人價值，年輕人的自我意識高漲，擁有強烈的成就欲。無論男女，都渴望被認可，渴望成功。但事實上，就算高科技知識武裝到了牙齒，精英人才也不過是工業體系裏的小螺絲釘。社會的運作，更多依賴制度、組織、法規，很難再有獨一無二的超人個體脫穎而出，以一人之力去力挽狂瀾、改變世道，成就一代傳奇。可以說，現代社會給了人類有史以來最恣意豐滿的想像、自由和智慧，卻也給了人最小的施展舞臺和成功局限。落差之大，是前人永難體會的。
這也是為什麼，時下的穿越作品，更青睞古代，或更低級的社會。因為在那裏，現代主人公先進的智慧，或對歷史的洞察先機，終於有了舉足輕重的用武之地，較古人多了一份優越感。這些主人公，或販售現代科學管理知識，或賣弄現代文化創意，總能在短期內迅速積累大筆財富。而情感上，他們大多是所有人的焦點，眾星捧月。可以說，現代人內心十分渴求的財富和成功，現代社會得不到的掌控欲，以及被萬人關注、千人仰慕的夢想，在穿越作品裏一一獲得了補償。而最終，大多數主角選擇不求上進的米蟲生活。這又體現了另一種價值觀：在生存壓力的重負下，現代人同時也渴求平凡安靜的生活，以及永遠有保障的享樂。兩種價值觀的交織，基本構成了穿越作品，為現代人缺啥補啥的走向。
其次，穿越模式可以極大滿足人的獵奇心。尤其當白領們總是被日復一日瑣碎的工作、按部就班的人生，磨滅了激情和夢想時， “穿越”就像一劑強心針，讓人一下子興奮起來，重新激發對人生的各種想像。獵奇，素來是有閒社會的產物，也是當代大眾文化的要素。
同為通俗文化，有人這樣比較武俠和“穿越”：武俠裏，華夷之辯的狹隘、家國天下的悲憤，在“穿越”裏，都因現代人的智慧，變得雲淡風輕。這是因為，新派武俠小說產生於20世紀50年代。彼時中國歷經百年屈辱，剛剛屹立，未來難測。於是大眾文化領域，作者和讀者都熱衷於沉浸在“江湖風雲”中，借此抒發對傳統文化的眷戀，以此找回民族身份的認同。
而21世紀的穿越文化則完全不同。年輕人生長在經濟高速增長的歲月裏，他們是基於自己民族身份的獨立自信，而非憂慮，嚮往著傳統文化。同樣面臨國仇家恨， “穿越”更多呈現的是處變不驚的智慧。因此有人戲言，無論身處哪個異時空，都不忘充分利用中國傳統文化征服古人、外國人、異時空人的心。詩詞歌賦、經史子集、兵法韜略、中醫圍棋等，都是大顯身手的利器。而這個驚才絕艷、名動天下的人物，正是現代社會蕓蕓眾生中平凡的你我他。
“穿越文化”，由此成為年輕人的一種祝福和期盼。因為它揭露了內心最本真的渴望，也寄託了年輕人對古今中外一切時空的想像。在穿越的世界中，人就像脫了韁的野馬一樣自由馳騁，釋放現代社會的壓抑，塑造心目中的理想國。“穿越”是現代人以最“非我”的身份，對最“真我”的表達。主人公經常遭遇的信任與背叛、孤獨與自由等問題，本不是古代社會的核心問題，反而都是現代人內心的縮影和對現實的疑問。
鮑德里亞最具有影響力的概念之一，就是 “倣象”。他認為，後現代文化是通過媒介建立起來的，人們永遠不知道真實是什麼，只知道媒體的告知、平時得到的八卦和對符號的模倣。小說、影視、網遊使人們忘卻現實，腦海裏充斥著視覺影像，由此獲得了比現實更深刻的愉悅。現代人生活在一個超現實的狀態下，也更喜歡這樣的 “虛幻現實”。
大眾文化，從來不否定做夢，不否定通過各種作品，為當代人提供心理慰藉和歷史想像。然而無論穿越到哪，無論經歷了一場怎樣的成長和傳奇，現實的吃喝拉撒、生老病死，依然會拉回我們的思維，不容半點逃避。在現實與虛擬的界限日趨模糊的時代，如何找到真正的自我、直面現實的失敗，將成為時代賦予當代人的新拷問。（龔丹韻）
