昨天是高考的第一天。沒有懸念地，各色版本的高考作文成為全民熱議的焦點。網站頭條、微博熱點、電視新聞……從平民到專家，高考作文比美劇更熱鬧，這是一場全民娛樂的鬥智秀。有人說，高考作文之所以熱得一塌糊塗，是因為借此可以“思考教育得失，臧否文化雅俗，解碼社會衝突，爭論道德風尚、乃至領悟政治走向”——不管此話當真與否，有一點是肯定的：這是一場季節性語言文字的全民抒情，表達著社會骨子裏人文的那些味道和偏好。
媒體已經開始組織評選“2011最坑爹的高考作文題”、“2011最浮雲的高考作文題”等，儘管各有各的聲音，但對今年高考作文題的失望之情依然寫在臉上。與往年相比，一向謹慎的全國卷試題依然小心翼翼，契合“缺什麼、考什麼”的潛規則，從個體層面“期待長大”，從社會層面吁求“誠信”，四平八穩之外，看不出意思創新的意思；而地方作文題基本很抒情，四川的“總有一種期待”、重慶的“情有獨鍾”、廣東的“回到原點”、安徽的“時間在流逝”、上海的“一切都會過去”，看似意味深遠，但對於“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的古訓而言，顯得多少有些不諳世事的味道。
如果說漫無邊際的抒情還算無傷大雅，那麼，過於偏重意識形態層面的題目則顯得多少有些難為考生。新課標版作文題是“中國崛起”，江蘇的題目是“拒絕平庸”：有人說，前者應該是社科院的研究課題，又如果800字全部拿來矯情的話，倒是真正對“中國崛起”的不負責任；至於“拒絕平庸”，本身就是一個過於高蹈的口號，平庸不是想拒絕就拒絕得了的，從辯證法而言，平庸與庸俗也是兩碼事，少年固然要心高氣傲，但更要慣於平凡，懂得享受庸碌人生之美。
當然，解構遠比建構容易。對高考作文題的吹毛求疵，某種意義上寄寓著民眾對凡俗日子之上詩意棲居的夢想。認可不認可詩歌、滿分是怎樣的奇文、對網路語言秉持怎樣的姿態……其實跟柴米油鹽並無多大的直接關聯，但我們對作文題的關切遠甚于任何一道其他高考題，甚至演繹成一場舉國關注的公共事件——只是因為高考作文本身就創設了一種可辨性很強的公共話語平臺，任我們藉此揮斥方遒、指點江山。
從這個意義上說，與現實的稍事脫鉤，必將成為高考作文的歷史性詬病。儘管2011的高考作文中出現了世乒賽、儘管遼寧卷誤傳出“高曉松酒駕入考卷”，但對當下世界的回避與諱言，基本成為各地高考作文題的共性。在高考作文題裏，你永遠看不到現實的不堪，它就像一場語文的“春晚”，“拒絕平庸”的同時，只能在主題先行的模式下依然平庸。
但這些並不妨礙語言文字領域的全民抒情，詩人、文學家、教育家……專家與非專家紛紛總動員，從作文題說到文藝、從文藝說到教育……然後所有宏大或瑣碎的敘事，都能分一杯羹。青春的酸澀、成長的懵懂，生活的無謂、時代的圖景，統統投射在公眾對高考作文題的咂摸裏。 （鄧海建）
