8月20日,第八屆茅盾文學獎揭曉,張煒《你在高原》、劉醒龍《天行者》、畢飛宇《推拿》、莫言《蛙》、劉震雲《一句頂一萬句》5部長篇小說榜上有名。
張煒《你在高原》凡10冊,39卷,450萬字,被稱為“史上最長小說”。須知,是嚴肅評審,不是閒時亂翻書,瀏覽加跳讀;以一天20萬字進度計,即要23天才能通讀一遍;而茅獎的正式參評長篇小說多達180部,即是8月16日公佈的獲提名作品,尚有20部;那麼張煒的《你在高原》,評委們都有認真看完嗎?
8月21日《京華時報》的報道,評委盛子潮說:“至少有十幾個評委通讀過,大多數評委看過四五部(該書共10冊),評獎期間我也看了其中的三部。”;評委麥家表示,沒有讀完去投票的確不嚴肅,但他讀完了。“《你在高原》進入前20之前,我看了6冊。進了20之後,我覺得把它看完是我的責任,所以咬著牙用一天半的時間把它讀完了。”;也無怪乎《收穫》雜誌執行主編、作家程永新要質疑:《你在高原》只有十幾個評委通讀過,卻得到58票(評委共61人),“這是褒獎作家的過往還是在評具體的作品?這是嚴肅的評獎嗎?”——正如俗話所謂,“沒有調查就沒有發言權”;通讀尚且不能,更何談鑒別、欣賞?莫非這評選,打的印象分,投的人情票?又或葫蘆僧亂判葫蘆案,“草菅人命”?
評論家、北大教授張頤武說:“《你在高原》的特點就在不可思議的長度,寫得長就是獨特性。這可能超出了我們的理解力。”——這也確實超出了我的“理解力”!
既為長篇小說,歸屬文學作品,則要論藝術質地,內在質與外在量至少要均衡、對等。長則長矣,卻也未必優點,長也可以形容襪子之臭長。即以歷史通俗演義論,蔡東藩《中國歷代通俗演義》,卷軼浩繁,凡11冊500余萬字,論長度羅貫中《三國演義》遠不能比;但論藝術質地、文學成就,《中國歷代通俗演義》則與《三國演義》完全不在一個段位。現代小說的經典,錢鐘書《圍城》也好,沈從文《邊城》也罷,都非鴻篇巨制;而今張煒《你在高原》長則長矣,不見評委、專家稱道其藝術質地,只看到褒揚“長”得“獨特”,誇讚以長稱雄,莫非這茅盾文學獎的評選,乃是不論“功勞”,單論“苦勞”?!