上世紀80年代，法國存在主義戲劇借助哲學之風進入中國，加繆、薩特成為知識分子、文藝青年必談的兩個人。而薩特那句“他人即地獄”，也正契合了經歷了文化大革命的中國人對命運的一聲感嘆而廣為流傳。此後不斷有法國戲劇的介紹進入中國，但戲劇文學的交流大多都局限于內容的簡介。我記得我初中時曾得到一本《文學概論》，看到了對尤涅斯庫作品《犀牛》的介紹，但找了各種書店都沒見過文本。當時年紀尚小的我一直不能理解為何在大學教材裏必讀書目的作品在書店裏找不到。
到了2005年左右，我又中了魔似的到處找法國劇作家阿爾弗雷德·雅裏的《烏布王》，仍舊沒有任何中文版本的跡象。後來我在亞馬遜上查到它的英文版本，就請一位朋友從美國幫我訂購了這本書。這本10美元左右的書輾轉美國、臺灣地區，到我手上的時候已經變為200多塊的高價書，並且也是迄今為止我購買的最貴的一本戲劇書。
所以當我看到李玉民翻譯的這套《法國戲劇經典》的時候，特別感慨。那些一直以來只以書名號存在於我們腦海中的劇本，終於可以拿在手上，直接對話了。《法國戲劇經典》收羅了法國17世紀到20世紀的幾位主要劇作家的作品，基本上已經把法國戲劇文學典範之作一網打盡了。裏面涉及的劇作家包括莫裏哀、馬沃裏、巴爾扎克、雅裏、儒勒、繆塞、庫特林、梅特林克、加繆、布洛等十二個劇作家。即使不能概括法國戲劇的全部，也已經算珍寶薈萃了。
據說在法國，如果一個作家沒寫過劇本，人生基本是不完整的。但在中國戲劇文學這部分，比詩歌還要邊緣。如果我們在中國地圖上畫個圈，那它基本上是靠近尼泊爾附近的高原雪山，走三天看不見一個人。文學雜誌基本上是見不到它的影子，除了三流的小說，你能讀到的一首小詩也像一個小小的沙漠噴泉。
究其原因，我認為有三。一是戲劇文學是為演出而作的，沒有演出沒有觀眾，不存在戲劇文學，而我們的戲劇市場缺乏嚴肅的文本意識，大多都是小品拼盤；二是戲劇文學創作難度太大，不是每個作家都能駕馭這種文體，又要有故事又要講結構，在一個幾萬字的本子裏展示一個世界，不是會寫一個長篇的人那麼容易做到的；三是戲劇關注當下，需要敏銳觸角和勇氣，而當今的有些作家骨頭較軟，寫到最後又不過是一部討巧的偽現實主義。我並非挑釁中國作家們，但這就是我們的現狀。這樣的狀況不改變，期待中國出現加繆，出現薩特，簡直就是白日做夢。
傳統文學中，戲曲作家的地位也非常低，文人們哪敢把自己和“戲子”混在一起呢？值得慶倖的是我們仍舊擁有湯顯祖、孔尚任這些劇作家，他們在詩詞不興的年代，用《牡丹亭》《桃花扇》代表了自己的時代。最美的文字在戲臺上依舊傳唱不息。
只是這樣的傳承，總顯得斷斷續續。讓人們直面人生，撕開虛榮，戲劇只有在舞臺上才是最有力量的。戲劇文學也應該脫離對文學的依附性，開拓自己的天地。何時中國的劇作家能夠將影響世界的作品結整合冊，向全世界展示自己的戲劇理念呢。
