“混搭”容易，“創新”難
圖為重慶京劇團《金鎖記》海報。
“和演唱會相比，京劇對年輕人還有什麼吸引力？”關愛戲曲的人經常談起這個話題。似乎是對此類疑問的回應，跨界、改編、新編……近年來，戲曲舞臺上的“創新”層出不窮。創新是中華戲曲的傳統，沒有創新，梅蘭芳怎會以《天女散花》開啟文明戲，提出“移步不換形”的主張？沒有創新，京劇又怎會發展出不同的流派，產生不同的經典？
當前戲曲界最為常見的 “創新模式”，就是邀請話劇等“戲”外導演加盟。傳統戲曲本無導演這個“職位”，如今國內外的話劇、歌劇、音樂劇導演，紛紛應邀給國內的專業戲曲演員排戲——這首先是一種值得鼓勵的探索。一方面，體現齣戲曲的凝聚力和戲曲人的求新求變，併為戲曲增添藝術基因；一方面，面對演出市場的激烈競爭，跨界合作有利於作品行銷，吸引年輕觀眾，在擴大戲曲影響力的同時，為戲曲院團帶來經濟實惠。
不過，恰恰也是這種模式，惹來諸多爭議。戲曲究竟要怎麼“創新”？眾導演的探索，是否也需要眾人的審視與甄別？
“新京劇”姓“京”？姓“新”？
拼貼現代技術，不等於創新
最近，看了一部被冠以“新京劇”名銜的《霸王別姬》。40多分鐘的演出中，使用了許多絢麗的投影和3D燈光技術，加之霸王和虞姬身穿的讓人聯想到西方歌劇的華服，全劇可說是製作精美。不過，說它是“新京劇”，不知贊同者幾人？演出結束後，留在腦海裏的是用3D燈光營造的樹林，投影而成的月亮與烏江，還有那匹被霸王撫摸的真馬——演員的唱念做打，成了以上“主角們”的陪襯，戲曲表演在這投影、燈光和群舞的擁擠中，支離破碎——與其說這是京劇，不如說是一場加入了傳統京劇唱段的舞臺秀。
其實，《霸王別姬》主創者對戲曲創新的理解與探索不無價值，即，當代戲曲需增強戲劇性（故事性），而不能僅滿足於對戲曲表演技術性的展示，這一點可以從全劇對傳統戲忽略的“烏江自刎”的強化看出。
遺憾的是，導演對舞臺手段的調度，既稀釋了戲曲本有的表演魅力，又讓故事的呈現流於簡單的、線性的圖解化，這不是京劇藝術的創新；導演所追求的“當代審美”，其實是流行文化的審美，所追求的“當代技術”其實是西方舞臺的技術，這亦非藝術家個人的創新。
類似的“新戲曲”還有很多，它們多具有這樣的特點，即，變空為滿，變虛為實。這種美學上的轉變主要體現在如下三點。第一，一桌二椅被真橋真樓真傢具替代，變幻多端的投影填滿了舞臺，故事發生的地點和環境被視覺化、具體化。第二，傳統戲曲表演中演員與角色之間的自由轉換、多重交流，多被“寫實”的影視表演所替代，相應的，戲曲觀演間的互動也變得單一起來。第三，劇本追求枝蔓叢生的情節性和驚人的戲劇性。
