世界上有這麼一種刀，它談不上鋒利，甚至連刃都沒開，卻能一下一下地“磨死”人，讓人原本強烈的求生希望，被一點點磨掉，竟然連懊惱都會顯得矯情。
法國隊年輕的中場納斯裏賽後在混合採訪區的爆發，想必與此多少有點關係。他對法新社記者的惡語相向，一方面是其個人修養及更衣室矛盾被媒體曝光後的綜合反應，另一方面，恐怕與之前來自西班牙人的“折磨”不無關係。
想想也是，一個年輕氣盛、效力英超冠軍球隊的優秀攻擊手，竟然在自己上場的25分鐘裏碌碌無為，連瞄準對方球門的機會都沒有，心裏不窩火是不可能的。
這就是西班牙人的“殺人”方式，不疾不徐，兵不血刃，如太極推手般讓對手無處發力，又如淩波微步般無處不在。他們不像德國人那樣殺氣十足，一陣疾風驟雨後已將結局提前鎖定，也不似英格蘭、義大利或者葡萄牙，如履薄冰顫顫悠悠，說不定下一分鐘就會成為對手冷箭的祭品。
他們就像是一群悠閒的舞者，在自家後花園翩翩起舞，絲毫不考慮對手的模式、對手的感覺抑或對手的心理承受力。很多時候，勝負似乎對他們顯得無關緊要，進球倒不像是球場上的王道，他們完全沉浸在自己的小世界裏，細膩地編織著自己的那張網，耐心地等著對手鑽進來，再耐心地等著對手耗光最後一絲勇氣。
儘管是淘汰賽，儘管查閱兩隊之前的交手記錄，法國人都明顯佔據上風。但在一場2：0的比賽結束後，西班牙人卻不見大喜過望，法國人也沒有太多沮喪寫在臉上。倒是兩隊球迷迥異的表情，讓人意識到剛剛過去的這100多分鐘其實是一場生死戰。
很多時候西班牙人是可以快刀斬亂麻，早早將懸念了斷的。但每當球迷的足球思維步入傳統的進球程式時，卻發現西班牙人壓根兒沒有玩兒夠，仍在以近乎“慵懶”的方式，尋找他們以為最完美的空當。
最要命的是，幾乎所有人都知道西班牙人的踢球方式，幾乎所有對手都在尋找破解之方，但如果不是西班牙人自己打盹兒或者運氣實在太差，似乎真的快成了無解的秘技。今年的切爾西和之前的國際米蘭，看上去算是找到過缺口，但如果時光倒流，運氣均衡，結局必定兩樣。而即便僥倖偷襲得手的對手，再次面對同樣的西班牙模式，相信仍然沒有解題的程式。
就像1+1為什麼等於2，看似一目了然，常人卻怎麼也猜不透其中的玄妙。但答案並非沒有，也不是說真跟哥德巴赫猜想似的如同天書。和織網一樣，心靈手巧就能織出好網，腳下功夫細得能做“針線活兒”，當然是可以“磨死”人的。
其實，這把“殺人不見血”的刀，西班牙足球已經“磨”了幾十年，名動江湖不過是這幾年的事兒。(曹競)
