所謂“起點”,就是跳躍時所定的原始高度。如果這個高度很低,即使此人是第一個或第一批起跳者,為此還出了名,那麼也沒什麼大不了,因為大多數參與者都能達到或超過這樣的高度,這就叫起點太低。
文學也如此,尤如此。
中國文學的起點是高是低,往往因時而異。中國的古代文學,由於一開始就將目的定為少數高明之人的知識專利或思想專利,起點都很高,甚而超高。致使後人反覆研究,頻頻探掘。老、莊以及孔、孟,或《詩經》、《楚辭》,直至後來的唐詩、宋詞、元曲、明清小說,都不是一般人能寫出的,都有千百年的再研究價值。
當然,文學起點的超高甚而為高而高,尤其是從根本上拒絕或否定文學的公共性、大眾性,也會使文學走進死衚同,或困死在高塔中。於是才出現了“五四”新文化運動,才出現了說寫合一的白話文。然而白話文的極端化、隨意化,與知識新化、思想新化在性質上畢竟有很大區別。故而在文學起點上真正很高的白話文大師,除了魯迅等人之外,長留於世的也不多。為什麼?那些人在白話文的文學起點上並不真高。
文學起點的低,常見的現象之一就是:有的文學作品僅僅因為一時的“新”,便突然地冒了尖,名聲大噪,短短的時間之內就有了成群的模倣者。為什麼那樣容易模倣?原因之一便是原作的文化起點也不是很高,從未達到使人由衷信服的地步。也就是說,原作和倣作之間在文化起點上差距很小。舉例說,今天某些“著名詩人”的作品,與成群寫詩者的作品相比,包括與喜歡寫詩的中學生的作品相比,無論思維樣式還是語言樣式都大同小異,很難分出等級。除了詩之外,其他的文學形式也有這種現象。
文學起點的真高,至少有三個標誌:一是雖然曾經從模倣入手但最終必須跳出模倣,強化思維的獨立性和表述方式的獨立性;二是追求新但不滿足於新,應由新進入到深;三是將各式各樣(包括頗為走俏)的無知、少知改造為真知、多知,對文化知識、社會知識、生活知識的佔有量必須高於常人。總之,只要認字就能寫文學作品的時代已經過去了,而且不能再回來。同時也必須認識到:文學是樸素的文化門類,是任何玄言虛語、奢言怪語的天敵。
必須提高中國文學的起點!要想提高中國文學的起點,只能從三方面著手:提高思維的深刻度,提高才智的文明度,提高情採的美感度。
文化強國理所應當地包括文學強國。我們應當很謙虛地認為:中國當代文學尚未達到大文化、大文學的標格。無論是對世界全貌的宏觀眺望,還是對人性真義的入微透視,我們都處在起步階段。為此,我們必須將起點定得高些。
提高中國文學的起點,從根本上說就是提高中國作家的精神品位(包括文化檔次)。須知:在社會上一切“專業戶”中,作家首先是“精神專業戶”,即以關注精神、發揮精神、體現精神為主業的人。此外,作家也同時是“文化專業戶”,即把文化(包括知識、認識或文字、文采)視為生產力的人。當前中國作家在文學能力上雖然有一定優勢,但致命性的弱勢也不少。突出的弱勢有二:一是在精神開發與物質關注兩者之間,專心想當“精神專業戶”(尤其是想當遠離物欲的“精神貴族”)的作家日少,而對物質利益投向秋波的日多;二是把精神、把文化過分地變成才藝表演,變成名利推銷,而淡于對真德真智的虔心自修,致使文學成果中的粗品、俗品、偽品、濫品常常涌進市場。
提高中國文學的起點,重要的入手點是去俗、去奢、去躁。