2011年日本3·11大地震後，即便是向來以暗黑風格著稱的導演園子溫，也變得柔軟。影片《庸才》的最後，女主角景子一遍遍喊著：“住田，加油！”跟著男主角一路飛奔，整部電影延續了127分鐘的沉重晦暗，因為這句“加油”，在最後一分鐘變得明亮。
很多時候，在日本電影和電視劇裏，我們聽到最多，也最振奮人心的，就是這句“加油”，但日本女作家新井一二三也說，日本是個非語言化的民族，“越是重要的事情，他們越不用語言去表達，反而靠日語所謂的‘以心傳心’，即心領神會。這恐怕是受武士道精神的影響，‘沉默是金’仍然是日本人最喜歡的諺語之一”，所以，哪怕在最灰暗的時刻，也唯有說一聲平平常常的“加油”，傳遞出全部的溫度。
可是，歲月神偷，就像1983年電視劇《阿信》裏田中裕子說出的那句“加油”，換個角度看，是對戰後日本經濟騰飛的一種禮讚；但到了2012年的《永遠的三丁目的夕陽1964》，男一號吉岡秀隆高呼的那聲“加油”，就成了對身處後泡沫經濟時代的日本觀眾最大的安慰。簡簡單單的一句“加油”，在不同的時代經濟背景下，從幾十年前底氣十足的勵志，降格為眼下直面現實後的信心重建。
2011年，“絆”字（絆）當選為日本該年的年度漢字，更多時候，我們把它譯作“羈絆”（意指人與人之間的情感牽絆），但隨著治愈係流行，在越來越多日本的影視作品中，可觸摸到“羈絆”的暖意。要說“羈絆”的內涵，也許可以引用去年一部日劇《Limit》裏的一句臺詞來解釋，“人是弱小的存在，因而會恐懼孤單，但卻能在與他人相互幫助、相互支撐，那種被稱為羈絆的存在中，受到讚許”——弱小與羈絆的對比，多少說出了日本人心底始終涌動的危機感，而對一個多災多難的島國來說，羈絆有多珍貴，你懂的（著眼當下，對羈絆的借重，正是在金融海嘯、福島地震給日本投下冗長陰影的大背景下）。
就像日劇《冰點》裏說，“正因為彼此之間存在羈絆，所以才能活下去啊”，看看《SPEC》裏擁有超能力的當麻，她在劇中最動人的表白，就是那份對羈絆的珍重：今後的人生，需要未詳的同伴們相隨，如果這羈絆被破壞，我寧願什麼都不要……
“請一定要幸福啊”大概也算這麼多年來，日本熒屏上最典型的一句治愈係對白。常常出現于戀人別離時，比如在日劇《最後的朋友》裏，“惡男”宗佑就在遺書裏鄭重寫道：“永別了，美知留，一定要幸福啊”。而三年前香取慎吾領銜的那部日劇，片名乾脆就叫《一定要幸福》。在方法論上，這句祝福和羈絆類似，相信未來的背後，隱約展露出的正是對未來的疑慮惶惑，這跟日本人居安思危的國民性格，正好合拍。（淹然 媒體人）
