《歸來》褪去色彩的張藝謀
電影海報
《歸來》取材于嚴歌苓小說《陸犯焉識》，取義歸來，一語雙關，一方面與原著故事中陸焉識“文革”後大赦歸來緊扣，另一方面與張藝謀以大師姿態高調宣佈文藝回歸脫不了干系。然此去經年，濯足清流已非前水，日漸滄桑的軀殼雖“似曾相識燕歸來”，但要靈魂復歸原位又談何容易。
張藝謀說，這是對“簡單”的一次“回歸”，但他並沒有細說“簡單”到什麼程度?“回歸”到哪?從目前影片呈現的效果看，這個“簡單”至少來自兩個方面:一個是張藝謀一貫的濃烈色彩沒了，只剩下“簡單”的素白，另一個是張藝謀擅長的個性修辭沒了，藝術手段變得“簡單”而直白。從電影《陸犯焉識》的故事呈現來看，這種“簡單”和直白並無不可，也很符合原著的氣質，但這樣一來，張藝謀獨特的影像風格沒了，而個性化的藝術張力也消失殆盡。再者，如果這也算是一種“回歸”，那麼張藝謀“回歸”到了哪?我們從《金陵十三釵》溯遊而上，一直“回歸”到處女座《紅高粱》，你會發現，根本找不出這個“回歸”的落點。
再放大點，不妨可理解成張藝謀代表“第五代”導演來一次“藝術”的“回歸”。以張藝謀為代表，自《英雄》伊始，“第五代”集體迷失——何平走失在《天地英雄》和《麥田》的迷茫;陳凱歌陷入《無極》和《趙氏孤兒》的空洞;黃建新沉迷于《建國大業》和《建黨偉業》的明星臉;田壯壯《狼災記》後正繼續搗鼓毫無營養的《楊貴妃》……作為“第五代”集體迷失的始作俑者，放棄商業綁架，放棄大片模式的《歸來》，似乎也是張藝謀的一次歸來救贖。其實陳凱歌在他的上一部電影《搜索》中，已做過放棄大片而立足“簡單”的嘗試，結果卻和《歸來》一樣，都付出了導演個人風格或說個性色彩的代價。換句話說，如果不接觸影片的前期宣傳，不看《搜索》和《歸來》的導演署名，估計沒有人會把這兩部電影和二位導演聯繫在一起。
儘管如此，《歸來》依舊不失為一部好電影，相比《英雄》以來的商業迷失，張藝謀至少在文藝的軌道上來了一次深情的“回歸”。影片在素白簡單的鏡像和質樸的敘事下保持藝術的克制，故事留白甚多，且感人至深，催人淚下。當然，這也得益於原著本身承載的時代悲憫。要說張藝謀在《歸來》中最大的藝術貢獻，當屬鞏俐飾演的馮婉瑜和陳道明飾演的陸焉識，已經好幾十年沒有看到二位好演員的精彩表演了，尤其是風華不再的鞏俐，仿佛專為張藝謀而生。影片同時也看得出，張藝謀為了避免《歸來》再遭《活著》的命運，壓低嗓門，謹小慎微，不無妥協而又含蓄地控訴著那個時代的創痛。
《歸來》可以滿足一票惻隱之心蠢蠢欲動的良民，但難以滿足“第五代”藝術片餵大的頂級看官，面對張藝謀這一次“歸來”，他們的記憶和片中馮婉瑜一樣，都停留在了揮之不去的過往，停留在《紅高粱》《活著》《菊豆》《秋菊打官司》《大紅燈籠高高挂》構築起來的藝術世界。儘管張藝謀和陸焉識一樣，絞盡腦汁用各種辦法套近乎，然時不與人，除了片中張嘉譯用法語強調的“似曾相識”，已然認不出那個藝術的張藝謀了。時代給予馮婉瑜不可癒合的創傷，張藝謀也給了他的追隨者難以彌合的傷害。（曾念群）
