今年是《雷雨》發表八十週年。八十年來，《雷雨》在中國所有的話劇作品中，是演出場次最多的，直到今天仍屹立在舞臺上。而《雷雨》也是中國話劇中翻譯和演出的國家和地區最多的。另外，它被改編為電影、戲曲、舞劇等藝術形式，可見其影響之深廣。《雷雨》不愧為中國話劇的典範。
八十年來，《雷雨》絕大多數的演出，是將序幕和尾聲刪去的演出，形成它的演出模式；即使有些變化，也是局部的“改良”。也有全本演出，似乎也沒有演出《雷雨》的詩意和深刻的人文內涵。因此，在《雷雨》發表八十週年的時候，我希望回歸到《雷雨》的原點。
1 掐頭去尾抹《雷雨》詩意
79年前，在日本的中國留學生以中華話劇同好會的名義，在東京神田一橋講堂公演了《雷雨》。他們將《雷雨》的序幕和尾聲刪去。想不到這竟然引起曹禺的不滿，甚至憤怒。他說：“我寫的是一首詩，一首敘事詩（原諒我，我決不是套易卜生的話，我決沒有這樣大膽的希冀，處處來仿傚他）。這詩不一定是美麗的，但是必須給讀詩的一個不斷的新的感覺。這固然有些實際的東西在內（如罷工等），但決非一個社會問題劇。”（《<雷雨>的寫作》，《質文》月刊1935年第2號)
這可謂是一篇石破天驚的戲劇的宣言，但也是為後人所忽略的箴言。
掐頭去尾的《雷雨》演出顯然是對《雷雨》的誤讀，對《雷雨》詩意的抹殺，對《雷雨》創新的無視。可以說，掐頭去尾的《雷雨》和全本的《雷雨》是截然不同的。由於時代的需求，前者卻斷斷續續演到現在。
那麼，《雷雨》的詩的發現，詩的內涵究竟在哪？在《雷雨·序》中，曹禺極為深刻地揭示了他的創作的秘密，他是怎樣發現戲劇的詩，又是怎樣創造戲劇的詩。不懂得這篇序言，就不懂得《雷雨》。我看許多導演和演員對這篇序言都缺少研究的工夫。
在《雷雨》中，曹禺最獨到最偉大的詩意發現，正如他說的，“《雷雨》所顯示的，並不是因果，並不是報應，而是我覺得的天地之間的‘殘忍’，(這種自然的‘冷酷’四鳳和周衝的遭際最足以代表，他們的死亡，自己並無過咎。)如若讀者肯細心體會這番心意，這篇戲雖然有時為幾段較緊張的場面或一兩個性格吸引了注意，但連綿不斷地若有若無地閃示這一點隱秘——這種宇宙裏鬥爭的‘殘忍’和‘冷酷’。”（《雷雨·序》，《曹禺全集》第1卷第5-15頁）
這裡所強調的“殘忍”和“冷酷”，是曹禺自己的哲學，對世界的沉思和發現。當然，它就是《雷雨》創作的原點和爆發點，也是作家構思的焦點，更是點燃作家激情的熱點。《雷雨》的確是一首詩，是一首殘酷的詩。
