自比未名湖小鳥，湯一介已“飛走”
新京報插畫/師春雷
【一種懷念】
湯一介和樂黛雲先生經常以未名湖邊的兩隻小鳥自比，如今，有一隻先飛走了，我希望另一隻能夠一直守候這片水。
我知道湯一介先生的大名，是因為他創辦“中國文化書院”，當時看到書院關於梁漱溟、馮友蘭等先生活動的介紹，逐漸對這些後來被稱為“新儒家”的人的思想產生了興趣。湯先生的文章裏經常有許多新的觀念激發我的興趣，比如我就是從他的文章裏最早知道“內在超越”這樣的概念的。
真正跟湯先生熟悉是在他接手中華孔子學會之後。2004年那個時候，湯先生雖然已經70多歲，但精神很好。他不但要謀劃學會的學術活動，還要為學會的經費勞神。不過經過一兩年的努力，學會有了固定出版的會刊《中國儒學》，也定期舉辦全國性的學術活動，中華孔子學會逐漸恢復了生機。
孔子學會的辦公地點在清華大學，但我們商量事的“據點”就在湯先生的家裏。每次走進13號樓那略顯老舊的二層不大的房子裏，要先路過樂黛雲先生的書房，我們特別喜歡跟樂先生聊幾句，她在編一個雜誌《跨文化交流》，每次都會談論她設計的主題，送我她的書。
然後我們再到裏屋和湯先生談學會的工作。在談正式工作之前，我們總是會先交流一下對學術界所發生的一些問題的看法。最令我感動的是，我的《制度化儒家及其解體》一書出版不久，工作繁忙的湯先生居然也抽時間看了我的書，並對裏面的一些說法提出了他的評論。
隨著《儒藏》編纂工作的深入，湯先生的工作越發繁忙，身體狀況卻呈衰弱之勢。儘管如此，湯先生依然不斷拓展思考範圍和研究領域。他一直認為《儒藏》編纂和儒學研究是一個互為促進的過程，所以他在建立起“北京大學《儒藏》編纂和研究中心”之後，一直想要建立“北京大學儒學研究中心”。
2009年冬天的一天，他說了他建立儒學研究院的想法，並對我說，我關心的禮法關係的問題，也是他所設計的儒學研究院的工作重點，所以希望我去儒學研究院工作。因為當時家庭的一些原因，我沒有立刻同意。後來樂老師每次見我都說，“湯先生年紀大，工作忙，讓你來幫他一下，你都不來”。我聽了也很愧疚。2013年，我下決心去儒學研究院工作，湯先生很高興，我也開始了一種新的工作狀態。可惜，我只是做了很少的一點點事。
前天晚上，在北醫三院的病房，看著湯老師離開，我想：一個思想者的身體可能會消失，可是思想者的靈魂，會轉移到後繼者那裏，繼續為民族、為人類而思考。（幹春松 北大哲學系教授）
