都說今年諾貝爾文學獎大熱門是村上春樹，我是最不以為然的。莫言前年得獎，不可能那麼密。掃一下候選人名單，奧茨不是不好，但去年已經頒給女作家了；羅斯是典型的男權主義作家，得獎概率很低；非洲呢？提安哥確實是目前肯亞最有影響的作家——我知道他，是因為他對《走出非洲》做過極嚴厲的批評，奈何他以吉庫尤語寫作，極大地影響傳播……阿多尼斯、昆德拉都被我如此一一排除。到最後，莫迪亞諾摘得桂冠，我很得意，一是自覺神機妙算；二是我看過他的書《暗店街》，裝起熟來，很是方便。
我記得那一套是“法國龔古爾獎叢書”，封面裝幀都是類似的：磚紅封面的正中，有一幅畫。《暗店街》的封面圖，是一位胖胖的很是嚴肅的婦女——但龔古爾兄弟、莫迪亞諾本人都是男的呀。當時我年紀小，大惑不解了許久。
《暗店街》說的是失去與尋找。一個失憶的人，做了8年偵探之後，終於決定去找一個人——那就是消失了的“我”。他想知道自己是誰，有什麼樣的來歷，從哪來，本來準備去哪。他置身在這一條街道上，就意味著有一塊他本來應該置身的街道殘缺不全。而那條街在哪？在那裏，他又是誰，還和現在的自己，吃一樣的食物，打一樣的領帶嗎？他與不同的人交談，蒐集支離破碎的線索，這是註定落空的搜索，雖然拼圖隱約成形——成形的究竟是他，還是某一個被他冒名頂替的人？
我忘了是幾時看的，總之，肯定是20世紀的事。我當時看懂了嗎？不好說。到了現在，我才理解，它應該是一則隱喻，說的是每個人的焦慮：我到底是什麼人？什麼才是真實的自我？
莫迪亞諾父親是猶太人，我喜歡的作家，多多少少都有猶太血統，大概因為那是一個歷經苦難卻也因此積累了無盡智慧的民族。莫迪亞諾自幼熱愛文學，23歲時的處女作《星形廣場》便獲得當年的羅歇·尼米埃獎，一舉成名。他此後專事寫作，著有二十余種小說，屢獲大獎，還創作過電影《拉孔布·呂西安》，獲得1975年的奧斯卡金像獎。
《拉孔布·呂西安》其實與莫迪亞諾的《夜巡》，我覺得頗有接近之處。《拉孔布·呂西安》裏的呂西安是個18歲的少年，二戰來臨時，他原想加入抵抗組織，但因年紀太小而被拒絕。正好遇到蓋世太保招人，他就加入了——就是這麼簡單，他就要證明自我，要做一番轟轟烈烈的事業，他才不知道什麼是忠奸善惡。也是出於同樣的莽撞，當他愛上一個猶太少女，發現少女的家人即將被德軍處死，他又毫不猶豫地殺掉德國人，帶著這家猶太人逃到鄉下。到最後，呂西安因為犯下的罪行，被抵抗組織審判並槍決——但他只是一個孩子，他其實真的不知道什麼是法國，什麼是德國，什麼又是猶太人，他不知道自己到底該站在哪一邊。
再說回《夜巡》，沒有真實姓名的主人公，先是給蓋世太保當間諜，打入抵抗組織；後來又受抵抗組織安排，反過來調查蓋世太保——上演了一齣諜中諜。他該向誰效忠？哪一種背叛相對不那麼可恥？到最後，他索性兩邊都傷害，兩邊都出賣——只為了找回那個消失了的自我。
莫迪亞諾筆下的困境，其實是所有人的困境：當你在老婆與母親之間受夾板氣，在大老闆與小領導之間鉤心鬥角；當你成為新移民，一手放在胸前宣誓效忠他國，你還能不能同樣真誠地說我愛祖國？自我到底是哪？也許，它只在尋找的路上。（葉傾城）
