聶隱娘的形象，詮釋著藝術家的孤獨，“藝已成，惟不能斬斷人倫”，侯孝賢每一次送往國際影展的作品，都像是一場“刺殺行動”，是瞬間光芒，隨後又回歸孤島般的沉寂。
不走古風轉向寫實
侯孝賢在戛納散場的時候，對記者很不耐煩，一方面是《刺客聶隱娘》（以下簡稱《聶隱娘》）沒能拿到大獎，另一方面則是對媒體的失望。他骨子裏清高，向看不懂的觀眾保持著自己的姿態，這就是“青鸞舞鏡”，一種藝術家的narcissim（自我陶醉），青鸞舞鏡只見同類而鳴，就像是西方文明中的水仙花少年，夾雜著一種自戀。作為藝術家，侯孝賢肯定希望自己的作品成為經典，在這條“一個人，沒有同類”的道路上，他也渴望著知音，而不是大眾的誤讀、盲目崇拜或者無端詆毀。
聶隱娘的形象，詮釋著藝術家的孤獨，“藝已成，惟不能斬斷人倫”，他們每一次送往國際影展的作品，都像是一場“刺殺行動”，是瞬間光芒，隨後又回歸孤島般的沉寂。電影裏有幾處刺殺，過程都不長，前期鋪墊卻費了不少筆墨。譬如作為背景音的鼓聲就起到了很強的渲染效果，這種鼓聲出現過四次：第一次是聶隱娘遵從師命下山刺殺田季安，伴隨著字幕出現；第二次是精精兒出現在白樺林之後；第三次則是田興被發配；第四次則是胡姬差點被紙人謀殺，這一次稍有不同是伴隨著一種胡笳的聲響，以及其效果的輕詭，伴隨著那種霧化產生幽魂效果。
侯孝賢作為一個藝術家，正是陶醉在這樣的技術細節裏，每一個場景，每一個轉折，看似普通，實則獨具匠心。沒有同類的作者道路，就是以這樣的潛在元素製造溝壑，期待著知音解讀，發掘他埋下的言外之意。
而很多人並沒有完全看懂侯孝賢的電影，就像用“東方美學”為其貼標簽就是對他誤讀一樣。侯孝賢其實是個深諳西方技巧的形式高手，他在一個時期的觀景臺式固執取鏡之後，恢復了鏡頭的運動，《聶隱娘》四分之三的鏡頭都是運動鏡頭，它縱然運用軌道和搖臂，但因追求運動之“微”，並沒有破壞那種靜態美。這也造成了侯孝賢的難以歸類，比如說《聶隱娘》依賴黃文英的美術，卻無意做成costume drama（戲服劇）；它改編自唐傳奇，卻不走那種奇譎幽古之風，而是轉向“寫實”。
影片中的武打動作，既沒有神仙法術，也沒有威亞亂飛，侯孝賢把各種交鋒都控制在近身決鬥的尺度上，最典型的就是片中的兩次決鬥，雖不複雜，卻意境空靈，精精兒碎開的面具，以及師父嘉信公主衣服上裂開的口子，隱喻著一種高手極致的對決及其背後的仁慈。
情節省略製造溝壑
《聶隱娘》的另一個特點，是它蘊含著大量的情節省略（ellipsis），這一次的省略甚至超過了侯孝賢以往的任何作品。我們可以從片尾字幕上看到很多的角色，但在成片之中都被剪除，譬如高捷和戴立忍，這也意味著侯孝賢其實拍攝了很多的素材，初始也很完整，情節亦很清晰。倘若我們再回去讀影片的劇本，我們會得到很多的補充，然而在電影裏我們很難看到其中清晰的邏輯——倘若你不熟悉它的背景的話。因此這種後期剪輯造成的省略，成就了侯孝賢風格的超驗式的連結，這也是他有意造成的溝壑，但是只要你慢慢品讀，你就會發現那所有疑問都有某種潛臺詞為其填充，導演在潛移默化中完成著這種闡釋工作。
侯孝賢于本片的另一個創造，是他用映射著燭光的紗幔搖擺，製造一種水波盪漾的效果，因為這些都是典型的東方古早道具，所以可以算是獨創，這種運用豐富著法國哲學家吉爾·德勒茲所闡釋過的光學理論，而影片中類似的許多創造性的試聽使用，也許得要後來人評價。比較有意思的是，國內觀眾對這些似乎都不太感興趣，而是傾向於給侯孝賢貼上“東方”的標簽，把戛納獲獎視作一種東方的勝利，在一種無意義的崇拜中實踐著葉公好龍的舉動。於是《聶隱娘》在隱約之中，仿佛成為一面銅鏡，讓作者顧影自憐，也讓當下輿論浮現略有虛偽的文藝。
青鸞舞鏡，既是影片中的嘉誠公主，也是聶隱娘，當後者明瞭前者的家國大義，她也在自己的人生中作出了選擇。這就是知音，高山流水，綿綿無期，成為侯孝賢的共鳴點，以及他在“一個人，沒有同類”的江湖走下去的寄託。□灰狼（影評人）
