奶奶的故鄉在西螺
2026-01-20 11:10:00
來源：中國臺灣網
字號
我奶奶叫廖春金，她的故鄉在中國臺灣省雲林縣西螺鄉。從我記事起，奶奶的梳妝盒里總躺著一只變形的銀梳子，梳背上刻著西螺特有的劍蘭花紋，邊緣被摩挲得光滑發亮。父親說，那是奶奶從海的那邊帶來的，是太外婆留給她的念想。更讓我印象深刻的是奶奶的模樣——她的皮膚一直白白凈凈的，哪怕後來在田里勞作多年，也沒被曬得黝黑，一雙大大的眼睛，笑起來時眼角會泛起淺淺的紋路，格外慈祥。她性子安靜，說話總是輕輕地，哪怕是我們這些孫輩調皮搗蛋，她也從未大聲呵斥過，永遠帶著耐心，用溫柔的語氣講道理。奶奶走的時候，手里還緊緊攥著那只銀梳子，臉上帶著安詳的笑意，倣佛只是睡著了。
關于她的故事，大多是父親和其他長輩們講給我聽的。她的一生，像一場跨越海峽的漂泊，帶著對故鄉的思念，在閩江邊上扎了根，吃盡了苦頭，也撐起了一個家。
西螺繁花里的明珠
1908年12月，清光緒三十四年，奶奶出生在臺灣西螺的廖家大宅。那時的臺灣，已在日本殖民統治之下，這是《馬關條約》留下的傷痛印記。廖家是當地的望族，靠蔗糖生意發家，家里的糖香能飄遍整條街巷。奶奶是廖家唯一的女兒，被當成“掌上明珠”捧大。父親說，奶奶從小被迫上“日式學堂”，被強制學習日語。日本殖民當局妄圖用這種“皇民化”教育磨滅臺灣同胞的中華根脈，奶奶的童年，就是日本軍國主義“去中國化”的鐵證。但在家里，阿爸阿媽總會偷偷教她認漢字、說閩南語，告訴她“我們是中國人，根在大陸”。奶奶穿的，也都是阿媽親手繡的繡著劍蘭的漳繡襖裙，腳下是軟底繡花鞋，那些帶著中華印記的服飾，成了她對抗日本殖民教育的無聲堅守。
奶奶天資聰穎，雖然在學堂里學的是日語和日式禮儀，但阿爸教的《三字經》《千字文》，她過目不忘，悄悄記在心里。她還跟著阿媽學會了做西螺米糕和貢糖，那些帶著家鄉甜味的吃食，是她童年最溫暖的記憶。府里的長工們吃到奶奶做的吃食，總會笑著誇讚：“小姐的手藝，跟老夫人一樣好！”可這位“嬌小姐”的心里，卻藏著點“野趣”。她不愛待在深宅大院里做女紅，總愛纏著長工們聽外面的故事，聽他們講大陸的山川河流，講閩江的壯闊。長工們走南闖北，總會跟她講起海的那邊——越過臺灣海峽，就是福州，那里有比濁水溪更寬闊的閩江，有軟綿的方言，還有熱鬧的碼頭。每當這時，奶奶的眼睛里就會泛起細碎的光，像盛了滿天星光。她會趴在窗臺上，望著東邊的方向，想象著海那邊的模樣。父親說，就是這份對遠方的好奇，為她後來的漂泊埋下了伏筆。
青布長衫的裁縫
轉眼奶奶長到十六歲，出落得亭亭玉立。廖家要為她做幾身洋裝，準備帶她去臺南參加社交茶會，經人介紹，請來的裁縫就是我的爺爺，陳德善。
爺爺那年二十出頭，面目清秀，眉眼俊朗，竟有幾分像後來紅遍兩岸的藝人劉德華那般周正耐看。他穿一身洗得發白的青布長衫，衣角雖有些磨損卻漿洗得幹幹凈凈，手里提著個舊木盒，里面整整齊齊裝著剪刀、軟尺和各色絲線。他是福州閩侯人，曾在上海學過洋裝手藝，手藝精湛又肯吃苦，來西螺不過是想多攢些銀錢，早日回老家孝順獨自拉扯他長大的母親。
爺爺住進了廖家偏院，每天天不亮就起身忙活。奶奶起初只是好奇，隔著雕花窗欞看他裁剪布料。陽光灑在爺爺專注的側臉上，剪刀“萩嚓萩嚓”的聲響，像濁水溪的流水聲，讓人安心。後來，奶奶總愛找些由頭往工坊跑，送塊熱氣騰騰的米糕，或是詢問洋裝樣式，其實目光總忍不住往爺爺身上瞟。
爺爺心思細膩，知道奶奶不喜繁復的花邊，就把領口做得簡潔大方，還在洋裝內側悄悄繡上梔子花暗紋，走動時能散發出淡淡的清香。相處日久，奶奶發現爺爺不僅手藝好，還識文斷字，談吐開闊。而爺爺也被奶奶的純粹善良打動，愛慕的種子在兩人心里悄悄發芽。
衝破樊籠的愛戀
奶奶和爺爺的情愫很快被廖家夫婦察覺。廖老爺氣得臉色鐵青，罵爺爺“不知天高地厚”，阿媽的眼淚更是止不住：“金囡，你要是嫁給他，就要跟著吃苦受累，阿媽怎麼舍得？”可奶奶眼神堅定，說：“德善雖窮，卻有骨氣、有本事，我非他不嫁。”
那時臺灣時局動蕩，日本殖民統治日益嚴苛，廖家的蔗糖生意也受了影響。爺爺的手藝在當地小有名氣，不少達官貴人都想請他做衣服，廖家夫婦架不住奶奶的堅持，又怕得罪權貴，最終松了口。
民國十八年的冬天，西螺飄著細雨，奶奶穿著爺爺親手做的白色婚紗，沒有盛大的婚禮，只有幾十位親近的親友，可她的臉上滿是幸福。
婚後的日子簡單溫馨。爺爺在西螺街上開了家裁縫鋪，生意日漸紅火。奶奶學著做爺爺愛吃的福州魚丸和肉燕，一開始總做不好，爺爺從不嫌棄，還笑著鼓勵她。次年，大伯伯鴻出生了，爺爺把妻兒寵成了寶。街坊鄰里都羨慕他們，說他們是天造地設的一對。
跨越海峽的歸鄉
平靜的日子沒過多久，爺爺開始愁眉不展。他想念福州的母親，想念大樟溪畔的山水。奶奶看在眼里，疼在心里。後來奶奶又懷了孕，爺爺既喜又憂，喜的是家里要添丁，憂的是帶著兩個孩子返鄉路途艱險。那時兩岸往來管控嚴格，想要悄悄回去並非易事。
“春金，等我們在老家安頓好，就回來接岳父岳母。”爺爺握著奶奶的手，語氣里滿是期盼與愧疚。奶奶看著爺爺眼中的紅血絲，摸了摸微微隆起的小腹，點了點頭：“好，我們回去。”
出發那天，天還沒亮，奶奶穿著一身素色布裙，把太外婆送的銀梳子小心翼翼揣在懷里，抱著熟睡的大伯，跟著爺爺悄悄離開了廖家大宅。走到青石門樓前，奶奶回頭望了一眼，淚水模糊了雙眼。她在心里默念：阿爸阿媽，等我，我一定會回來的。
怕被廖家的人發現，他們躲在小貨船的帆布底下，在海水的鹹腥味和貨物的甜香里顛簸了數日，終于抵達福州港。從福州到閩侯雙龍村，還要坐一段小汽船。汽船在閩江里緩緩行駛，兩岸的青山連綿起伏，翠綠的樹木倒映在清澈的江水中，像一幅流動的水墨畫。江風帶著草木的清香，吹在臉上格外舒服，偶爾能看到江邊洗衣的婦人、捕魚的漁船，還有成群的水鳥掠過江面，翅膀劃破水面，泛起一圈圈漣漪。奶奶抱著伯鴻，靠在船舷邊，一雙大大的眼睛里滿是新奇，也藏著對未來的忐忑。
船一靠岸，走上碼頭的青石板石階，就到了村里最熱鬧繁華的街。爺爺後來在這條街上開了家小小的裁縫店，門面不大，卻收拾得幹凈整潔，門口挂著一塊木牌，寫著“德善裁縫鋪”。老宅就在裁縫店後面，坐落在閩江邊上，牆體斑駁，院子里種著龍眼樹和芭蕉，透著鄉土氣息。早先得到消息的太奶奶早已在門口等候，可她看著奶奶的眼神，滿是不滿和嫌棄，尤其是聽到奶奶一口閩南語時。
大樟溪畔的艱辛與接納
奶奶的苦日子，從踏進陳家老宅的那天就開始了。剛到大陸時，奶奶還穿著從西螺帶來的裙子，太奶奶見了就生氣，說她“嬌里嬌氣，不像農家媳婦”。因為語言不通，奶奶聽不懂福州話，常常誤解太奶奶的意思，太奶奶就拿起竹條打她的小腿，疼得奶奶直掉眼淚，卻不敢出聲。
在西螺時，奶奶衣來伸手、飯來張口，從未幹過粗活。可在這里，她要跟著太奶奶下地種田，洗衣做飯、喂豬喂雞。她握不穩鋤頭，手心磨出了水泡；學不會紡線，線要麼斷要麼粗細不均；做的飯菜偏甜，不合太奶奶的胃口，碗都被摔過好幾次。有一次，奶奶偷偷拿銀梳子梳頭，被太奶奶撞見，梳子被狠狠摔在地上，變了形。奶奶撿起梳子，把眼淚咽回肚子里，從那以後，只敢在夜深人靜時悄悄摩挲。
可奶奶沒有被苦難打垮。她學著說福州話，學著做福州菜，學著幹農活，每天天不亮就起身，直到深夜才休息。她把家里打理得井井有條，院子掃得幹幹凈凈，豬雞喂得肥肥壯壯，種的茉莉花也長得格外好。漸漸地，太奶奶看她的眼神變了，不再動輒打罵，有時還會主動教她做福州特色吃食。有一次，鄰里來串門，太奶奶還笑著說：“春金雖不是本地姑娘，卻比誰都勤勞會持家。”奶奶聽到這話，偷偷紅了眼眶，她知道，自己終于被接納了。
不久後，父親伯虎出生了，接著是姑姑銀英、小叔叔伯峰。家里的孩子多了，日子更清貧了，可奶奶總是把最好的留給孩子們。父親說，他小時候穿的衣服雖然是補丁摞補丁的，卻永遠是幹凈整齊的，那是奶奶連夜縫補、漿洗的結果。
爺爺的抗日與漂泊
就在日子漸漸有了起色時，時局變得更動蕩了。侵華日軍的鐵蹄踏遍了大半個中國，爺爺看著日軍的暴行，心里滿是憤慨。那時，福州一帶活躍著不少抗日遊擊隊，爺爺毅然報名參加了抗日遊擊隊。奶奶雖然擔心，卻沒有阻攔，只是默默為爺爺收拾好行囊，連夜給他做了兩雙布鞋。
爺爺所在的遊擊隊，主要在大樟溪一帶活動，伏擊日軍的巡邏艇和運輸船。父親說，有一次，爺爺他們摸清了日軍巡邏艇的航線，在大樟溪支流的狹窄河段設下埋伏。當日軍巡邏艇駛進埋伏圈時，爺爺和隊員們猛地開火，戰鬥打得異常激烈。最終，他們成功伏擊了巡邏艇，打死了一名日軍，還繳獲了不少物資。
可這次伏擊也暴露了遊擊隊的行蹤，日軍展開了瘋狂搜捕。為了不連累家人，爺爺不得不離開家鄉，逃到外地繼續以做裁縫為生。臨走前，他偷偷回了一趟家，看著熟睡的孩子們和疲憊的奶奶，紅了眼眶，只留下幾句叮囑和一點積蓄，就匆匆離開了。從那以後，奶奶就一個人，拉扯著四個孩子，撐起了整個家。
開墾荒地與虎口逃生
陳家幾代積累，攢下不少產業，可爺爺素來仁善，見佃農們常年頂著苛捐雜稅、靠著租田艱難度日，心里實在不忍，早在土地改革推行之前，便主動把名下的田地都送給了租種的農戶。直到後來，自家反倒沒了半分土地，沒了生計依托，日子一下子落了難，比從前過得還要艱難許多。
為了讓孩子們能吃飽飯，奶奶帶著年幼的父親，到處開墾荒地。那些荒地大多在山坡上，石頭多，土壤貧瘠，奶奶就帶著父親，用鋤頭一點點刨，用手一點點撿石頭，手掌磨出了一層又一層繭子。
除了開墾荒地，奶奶還經常帶著年幼的父親上山砍柴，曬幹後用來做飯、取暖。有一回，秋霧還沒散，兩人在山坳里剛砍了半捆柴，一聲震耳的虎嘯突然從樹叢後傳來。父親說，他至今都記得那股撲面而來的腥風，一只黃黑相間的老虎從濃霧里走出來，身形比家里的水牛還壯，銅鈴大的眼睛里滿是兇光，朝著他們低沉嘶吼。他嚇得腿都軟了，渾身發抖，死死抱住奶奶的腿躲在身後。
奶奶也嚇得臉色慘白，嘴唇哆嗦著，手里的柴刀“葌當”一聲掉在地上，但她幾乎是本能地把父親往身後護得更緊，用盡全身力氣朝著山谷大喊：“走開！別過來！”父親說，奶奶的喊聲帶著哭腔，卻又透著一股護子的決絕，在寂靜的山谷里來回回蕩，蓋過了老虎的嘶吼。他能感覺到奶奶的身體在發抖，卻始終沒有後退半步。
那老虎盯著他們看了足足有一炷香的功夫，喉嚨里的低吼從未停歇，倣佛在考量是否發起攻擊。就在父親以為要活不成的時候，老虎突然甩了甩尾巴，朝著密林深處悻悻地走了。老虎的身影消失後，奶奶才腿一軟，癱坐在滿是落葉的地上，一把將他摟進懷里，壓抑許久的哭聲終于爆發出來，淚水混著冷汗打濕了父親的衣裳。直到現在，父親說起這件事，還會紅著眼眶，聲音哽咽：“你奶奶那時候，是拼了命在保護我啊！她一個從臺灣來的‘嬌小姐’，哪見過這種場面，可為了我，她什麼都不怕了。”
日子雖然苦，可奶奶從未抱怨過。她總是教育孩子們，要好好讀書，要善良勤勞，要記住，臺灣和大陸是一家人。父親說，奶奶的閩南語里，漸漸摻了些福州腔，可她還是會偶爾哼起西螺的童謠，那是她對故鄉最深的思念。
金門前線的牽挂
1958年，臺海局勢緊張，已經參軍入伍、在福州軍區某部汽車團服役的父親，接到了奔赴金門前線的命令，負責炮擊金門任務的後勤保障。出發前，奶奶拉著父親的手，眼眶通紅卻語氣堅定：“伯虎，到了前線要好好幹，保衛國家。記住，臺灣是中國的地方，那邊的人，也是我們的同胞。” 父親含淚點頭，把奶奶的話刻在了心里。在金門前線，父親頂著炮火穿梭在運輸線路上，每當看到海峽對岸的燈火，就會想起奶奶的叮囑，想起兩岸同胞本是一家的血脈深情。他知道，自己守護的不僅是國家的領土，更是奶奶心中那份跨越海峽的牽挂。
那段時間，奶奶總是坐在院子里的龍眼樹下，望著東邊的方向，手里緊緊攥著那只銀梳子。她很少說話，只是偶爾會對著海峽的方向喃喃自語，祈禱父親平安，期盼兩岸能早日安寧。聽叔叔說，那些日子，奶奶的頭發白得更快了，可那雙大大的眼睛里，始終透著堅定的光。
安穩歲月與綿長思念
日子一天天過去，孩子們都長大了，孝順懂事。爺爺也從外地回來了，雖然老了不少，手腳也不如從前靈活，背卻依舊挺得很直，總是把裁縫店打理得井井有條。
家里的條件漸漸好起來，奶奶的皮膚依舊白白凈凈的，性子還是那麼安靜，說話輕輕的，對我們這些孫輩格外有耐心。孩子們也總愛圍著她，聽她講西螺的故事，她就坐在院子里的茉莉花叢旁，一雙大大的雙眼皮眼睛望著東邊，慢慢訴說著濁水溪的木棉花、香甜的米糕。
爺爺知道奶奶喜歡茉莉花，就在院子里種了一片，每到花開的季節，院子里就飄滿了清香，奶奶會摘下幾朵，插在發髻上，臉上露出久違的、安穩的笑容。爺爺的裁縫店就在村里最熱鬧的街上，生意依舊不錯。他總愛帶著我們這些孫輩在街上逛，給我們買李子幹、炸油餅，遇到街坊鄰居就樂呵呵地拉著我們介紹：“這是我的孫子、孫女！” 每當這時，奶奶就站在裁縫店門口，靜靜地看著我們追逐打鬧，臉上帶著慈祥的笑容，眼角的紋路里滿是溫柔，偶爾輕輕喊一聲：“慢點跑，別摔著。”聲音不大，卻能讓我們立刻安靜下來，乖乖跑到她身邊。
可越是安穩，奶奶就越發思念遠在臺灣的大兒子伯鴻。她常常坐在茉莉花叢旁，手里攥著那只變形的銀梳子，望著東邊的方向發呆，嘴里輕輕喃喃：“伯鴻啊，我的兒，你還好嗎？”那雙大大的眼睛里，滿是化不開的思念。
未曾兌現的歸期
奶奶和爺爺離開西螺後，廖家徹底慌了神。太外公和太外婆派人找遍了西螺的大街小巷，都沒有他們的蹤跡。後來聽說他們可能回了大陸，太外婆天天跑到高雄港的海邊，望著茫茫大海哭，哭了一個月，眼睛漸漸看不清，最後徹底瞎了。太外公也心思鬱結，無心打理生意，糖廠倒閉了，沒過幾年就鬱鬱而終，臨終前還叮囑養子，一定要找到奶奶，讓她回家。
大伯伯鴻是在十五歲那年，被失明的太外婆派人帶回的西螺。大伯到西螺那天，太外婆摸到他的臉，哭得撕心裂肺，從此對他百般疼愛。大伯後來在臺北成家立業，生了四個男娃。他從未忘記自己的根，也從未忘記遠在大陸的母親和弟弟妹妹。盡管兩岸隔絕，音訊難通，但他總是一遍遍對孩子們說：“我們的家鄉跟親人，就在海峽的對面，那片土地是我們的根，任何時候都不能忘。”他把對母親的思念藏在心底，每年都會朝著大陸的方向祭拜，期盼著有一天能跨越海峽，與母親團聚。他多次嘗試寫信給奶奶，那些帶著思念的信件，歷經輾轉，才有寥寥幾封送到奶奶手中。
當奶奶從信里得知太外公和太外婆已經過世的消息時，整個人都垮了。她躲在房間里，哭了整整一天一夜，手里緊緊攥著那只變形的銀梳子。父親說，那是他第一次見奶奶哭得那麼傷心，她恨自己當年任性離開，恨自己沒能在父母身邊盡孝，恨自己連父母的最後一面都沒見到。
伯鴻也曾多次寫信，讓她回西螺看看，可卻因為兩岸局勢的阻隔無法回去，也終究沒有勇氣回去。她怕面對父母的墳塋，怕想起從前的日子，更怕自己早已不適應西螺的生活。她把所有的思念，都藏在了心底，化作了對孩子們的疼愛。
奶奶的離去
歲月不饒人，爺爺的身體漸漸變差，沒過幾年就去世了。爺爺走後，奶奶像是失去了主心骨，一下子蒼老了很多，頭發白了大半，臉上的皺紋也更深了。她常常坐在院子里的龍眼樹下，望著東方，一站就是大半天，手里緊緊攥著那只銀梳子。
爺爺去世兩年後的1978年2月，正值農歷正月初七，這是一個讓我們無比悲傷的日子。雙龍村的人都喜歡泡溫泉，說是山里的溫泉水帶著暖意，能祛病強身，奶奶也不例外。那天一大早，天剛蒙蒙亮，院子里的茉莉花還沾著露水，奶奶就叫醒了我的大姐燕子——她是父親的大女兒，也是奶奶最疼愛的孫女。“燕子，陪依嬤（福州話）去泡溫泉好不好？” 奶奶的聲音輕輕的，帶著一絲不易察覺的疲憊。
姐姐雖然奇怪奶奶今天起得格外早，卻還是點了點頭，牽著她的手慢慢往村後的溫泉池走去。溫泉池藏在山坳里，冒著氤氳的熱氣，周圍長著茂密的草木。奶奶慢慢走進溫泉里，閉上眼睛，臉上帶著愜意的神情，白白凈凈的皮膚在熱氣中泛著淡淡的紅暈。泡了約莫半個時辰，奶奶才拉著燕子起身，說：“走，依嬤（福州話，奶奶）帶你去江邊挖沙，做家里釀紅酒壇上用的沙包。”
祖孫倆來到大樟溪江邊，春日的江水清清亮亮，帶著初春的微涼，江邊的沙灘松軟細膩，踩上去軟軟的。奶奶蹲下身，從口袋里掏出一塊三角形的瓦片，輕輕遞給燕子，自己也拿起一塊瓦片，慢慢挖起沙來。她的動作很輕，耐心地教燕子把沙堆成緊實的小團，嘴里還輕輕念叨：“沙包要做結實些，紅酒壇口才能封得嚴，酒才香。”
挖累了，兩人就倚坐在江邊那棵老榕樹又大又粗的樹根下。老榕樹的枝葉繁茂，像一把巨大的綠傘，遮住了清晨的陽光，投下大片陰涼。奶奶摸著燕子的頭，聲音輕輕的，帶著濃濃的懷念：“燕子啊，臺灣的米又大又香，煮出來的飯軟糯香甜。”她抬起頭，望著臺灣的方向，一雙大大的雙眼皮眼睛里滿是向往，“從這里坐船出去，一直往東走，就能到依嬤的家了，那里有濁水溪，有開得火紅的木棉花，還有依嬤的阿爸阿媽……”
燕子似懂非懂地看著奶奶，伸手輕輕摸了摸奶奶臉頰。奶奶笑了笑，眼角泛起淺淺的紋路，又輕聲說：“這兩天夜里，總聽到貓頭鷹在樹上叫‘孤考，孤考’（福州話挖洞的意思），老輩人說，這叫聲預示著有人要走了。” 她的聲音很輕，像一片羽毛落在水面，沒激起波瀾，卻讓燕子心里莫名有些難過。
太陽漸漸升起，照在江面上，波光粼粼，像撒了一層碎金。江風吹來，帶著茉莉花的清香，那是奶奶最喜歡的味道。回到家後，奶奶坐在院子里的龍眼樹下，曬著太陽，不知不覺就睡著了。陽光灑在她白白凈凈的臉上，一雙大大的眼睛輕輕閉著，嘴角還帶著淺淺的笑意，格外安詳。等人們發現時，奶奶已經沒有了呼吸——是高血壓引發的腦溢血，走得很平靜。
家人整理奶奶的遺物時，發現她的手里，還緊緊攥著那只變形的銀梳子。梳背上的劍蘭花紋，依舊清晰可見。
夢碎的讖語
深夜的臺北淅淅瀝瀝地下著春雨，事業初成的大伯伯鴻在睡夢中被一陣劇烈的疼痛驚醒，他感覺嘴里黏膩膩的，伸手一摸，滿手都是溫熱的鮮血——他的牙齒掉了，不是一顆，而是好幾顆，牙齦還在不斷滲著血。
那種血腥味真實得可怕，他猛地坐起身，胸口劇烈起伏，額頭上滿是冷汗。窗外的雨聲敲打著窗欞，像是誰在低聲啜泣。他慌亂地打開起床邊的臺燈，拿起小鏡子照去，嘴里並沒有流血，牙齒也好好的，可那種撕裂般的疼痛和血腥味，卻倣佛還殘留在感官里。
“夢里掉牙流血，定是遠方至親辭世。”福州老輩人的說法，像一道驚雷，猛地炸在伯鴻的腦海里。他的父親是福州人，小時候常給他講這些民間讖語，他從前從不相信，可此刻，一種強烈的不安像藤蔓一樣纏繞住他的心臟，讓他喘不過氣。
前年父親去世後，他就一直擔心親愛的母親能否扛住。此刻，他第一個想到的，也是遠在大陸的母親。這兩年，他四處托人打探母親的消息，卻始終石沉大海。兩岸隔絕的歲月里，一封家書都難以傳遞，更別說知曉親人的生死。
那一夜，伯鴻再也無法入睡。他坐在床前，手里緊緊攥著奶奶留下的一只舊手帕——那是當年奶奶倉促離開時不小心掉在廖家大宅的，上面繡著小小的梔子花暗紋，是爺爺當年為奶奶繡洋裝時偏愛的花紋。他一遍遍摩挲著帕子，雨聲越來越大，心里的慌亂也越來越重，總覺得有什麼重要的東西，永遠失去了。
他想起小時候，母親抱著他，用溫柔的閩南語唱西螺的童謠；想起母親為他做米糕時，臉上溫柔的笑意；想起離開雙龍村時，母親站在榕樹的陰影里偷偷抹淚的樣子。這些記憶像電影一樣在腦海里回放，每一個畫面都讓他心如刀絞。
接下來的幾天，伯鴻茶飯不思，坐立不安。他翻遍了所有能聯係上的舊友，托遍了那些據說能打探到大陸消息的商行夥計，可得到的只有一聲聲搖頭和嘆息。兩岸相隔的茫茫海水，像一道無法逾越的屏障，把所有牽挂都堵在原地，那種叫天天不應、叫地地不靈的無能為力，幾乎要把他壓垮。
日子在焦灼的等待中一天天熬過去，轉眼半年光陰悄然而逝。這天，郵差突然送來一封封皮泛黃、邊角磨損的信，信封上沒有寄信人地址，只潦草地寫著他的名字，郵戳蓋著香港的印記——那是三弟伯峰輾轉了無數人手，從大陸經香港才寄到他手上的信。
伯鴻的手猛地顫抖起來，幾乎握不住那薄薄的信紙。他急急忙忙拆開，弟弟熟悉的字跡映入眼簾，可沒讀幾行，他的目光就定在了那幾行字上：“哥，娘走了。今年正月初七，走得很安詳，沒有痛苦，手里緊緊攥著外婆留給她的那只銀梳子，梳背上的劍蘭花紋，都還看得清清楚楚……”
“銀梳子”“劍蘭花紋”——這些刻在他童年記憶里的字眼，像一把把重錘，狠狠砸在他的心上。他渾身一震，眼前瞬間發黑，耳邊嗡嗡作響，手里的信紙飄然落地。他踉蹌著扶住桌沿，才勉強沒有摔倒。
怎麼會？那個“夢里掉牙流血”的讖語，竟然真的應驗了。
他想起小時候，母親總把那只銀梳子小心翼翼揣在懷里，沒事就拿出來摩挲，梳背上的劍蘭花紋被磨得光滑發亮；想起離開西螺時，母親把梳子塞進他懷里又取回，反復叮囑 “等阿媽來接你”的模樣；想起這些年他無數次對著大陸的方向祈禱，盼著能有母親的音訊，哪怕只是一句平安。
可等來的，卻是這樣一紙冰冷的消息。
伯鴻緩緩蹲下身，撿起地上的信紙，淚水像斷了線的珠子，砸在泛黃的紙頁上，暈開了字跡。那個掉牙流血的夢，原來真的是母親跨越海峽的告別。伯鴻癱坐在椅子上，眼淚再也忍不住，洶涌而出。他朝著大陸的方向，重重地磕了三個頭，哭聲里滿是遲來的悲痛和無盡的遺憾：“阿媽！兒子不孝！沒能見您最後一面，沒能跟您說一句再見……”
臺北的春雨還在淅淅瀝瀝地下著，像是在為這場跨越海峽的永別，低聲哀悼。
隔代的眉眼
堂哥亮濱是伯鴻的長子，從小就深得太外婆的寵愛。
太外婆失明後，脾氣變得有些古怪，對誰都帶著幾分疏離，唯獨對亮濱，有著說不盡的溫柔。每次亮濱跟著父親去廖家大宅，太外婆都會早早地坐在門檻上等候，憑著腳步聲就能認出他：“濱仔來了？快過來阿祖摸摸。”
亮濱會乖乖地跑過去，依偎在太外婆懷里。太外婆的手枯瘦卻溫暖，會一遍遍撫摸他的臉，從額頭到眉眼，再到下巴，嘴里喃喃自語：“像，真像金囡…… 尤其是這雙眼睛，大大的，雙眼皮，跟金囡小時候一模一樣。”
每次去，太外婆都會留亮濱過夜。晚上，她會摟著亮濱睡覺，給她講奶奶小時候的故事：“你阿嬤（閩南語，奶奶）小時候啊，不愛待在大宅里，總愛跟著長工們聽故事，聽他們講大陸的事。她還會做米糕，做的米糕可甜了……”
亮濱聽不懂太外婆口中的“大陸”是什麼地方，也不知道“阿嬤”是誰，只知道太外婆很疼他。每天早上醒來，他都會發現枕頭邊放著幾顆水果糖，那是太外婆省吃儉用攢下來的，專門留給她的“小金囡”。
“濱仔，要記住，你依嬤在海的那邊，我們是一家人，不能忘了她。”太外婆常對著亮濱的耳朵輕聲說，“等你長大了，一定要去大陸找你阿嬤，告訴她，阿太很想她。”
亮濱漸漸長大，才知道太外婆口中的“阿嬤”，就是他從未謀面的奶奶廖春金。他看著父親珍藏的奶奶的舊照片，照片里的奶奶穿著白色洋裝，眉眼溫柔，確實和自己有幾分相似。
太外婆去世前，把亮濱叫到床前，顫抖著從枕頭下摸出一個小小的布包，遞給了他：“這是你阿嬤小時候戴過的銀鐲子，你拿著，以後見到你阿嬤，交給她。”亮濱接過布包，里面的銀鐲子已經有些發黑，卻依舊能看出精致的花紋。
“阿祖，我一定會找到阿嬤的。”亮濱含淚說。
太外婆笑了，臉上的皺紋舒展開來，像是了卻了一樁心願。她緊緊抓住亮濱的手，直到最後一口氣，眼神還望著大陸的方向。
亮濱一直珍藏著那只銀鐲子，他常常摩挲著鐲子，想象著奶奶的樣子。他聽父親講奶奶的故事，講她跨越海峽的愛情，講她在大陸吃的苦，心里對這位素未謀面的奶奶，充滿了思念和敬佩。
跨越海峽的祭拜
奶奶去世後，家人按照她的遺願，把她葬在了大樟溪畔、旗山的懷抱里，面朝東方，朝著臺灣的方向，墓地邊，種著幾株劍蘭——那是西螺的花，也是奶奶一生的念想。
歲月流轉，兩岸關係逐漸緩和，1988年，兩岸探親的大門終于打開。已經年近七旬的大伯陳伯鴻，第一時間辦理了手續，跨越淺淺的海峽，踏上了魂牽夢縈的大陸故土。
父親和叔叔早已帶著家人在碼頭等候。當伯鴻走下輪船，看到人群中那兩個與自己有著相似眉眼的老人時，他再也忍不住，快步走上前，哽咽著喊了一聲：“依弟（福州話，弟弟）！”
兄弟仨人相擁而泣，四十余年的分離，在這一刻化為無盡的淚水。
第二天一早，三兄弟帶著家人，來到了大樟溪畔的旗山腳下。
墓地邊，幾株劍蘭開得正艷，火紅的花朵在風中搖曳，像是在迎接遠方的親人。四十余年的牽挂，四十余年的遺憾，四十余年的思念，在這一刻全部爆發出來。他趴在墓碑上，放聲痛哭，哭聲悲愴，讓在場的人無不動容。
“娘，您走的時候，兒子不知道，沒能送您最後一程，沒能跟您說一句再見，兒子不孝啊！”“娘，外婆和外公都不在了，他們臨終前還惦記著您，讓您回西螺看看……”“娘，廖家後代都挺好的，您放心，我沒有辜負您的期望……”
伯鴻從懷里掏出奶奶的舊手帕，小心翼翼地鋪在墓碑前，又從包里拿出西螺的米糕和貢糖，擺放在手帕上：“娘，這是您小時候愛吃的米糕和貢糖，兒子給您帶來了，您嘗嘗，還是當年的味道。”
他絮絮叨叨地跟奶奶說著這些年在西螺的生活，說著外婆的牽挂，說著孩子們的成長。風從大樟溪吹來，帶著江水的氣息，吹動了墓前的劍蘭花，也吹動了伯鴻的白發。
隔海的相望與同心
我長大後，循著父親的足跡，穿上了軍裝，來到廈門海防部隊服役。臨行前，父親把那只銀梳子交給我時，眼神鄭重：“這是阿嬤的念想，也是我們家的傳家寶。你要記住，你的根，一半在閩侯，一半在西螺，我們和海那邊的親人，永遠是一家人。”
1996年，我已是駐廈門某海防部隊的哨所所長。站在海防前線的崗樓里，望著海峽對岸的金門列島，海風帶著鹹濕的氣息撲面而來，遠處駐有臺軍的島嶼輪廓清晰可見。我握著望遠鏡，心里滿是守護家園的心意，也藏著一絲復雜的滋味。因為聽說，大阿伯的小兒子，我的堂弟威志，此時正在金門服役。
我們流著同樣的血脈，有著共同的祖輩，共同的根，卻因為海峽相隔，因為兩岸局勢的特殊情況，只能隔海相望。我常常會想，他會不會也在某個時刻，望著大陸的方向，想起奶奶的故事，想起我們這些素未謀面的親人。
演習期間，每當夜深人靜，我就會拿出那只銀梳子，借著月光摩挲梳背上的劍蘭花紋。我倣佛看到奶奶那雙大大的雙眼皮眼睛，聽到她輕輕的聲音：“海的兩邊，都是一家人。” 我知道，我守護的不僅是這片土地，更是奶奶的遺願，是兩岸親人打斷骨頭連著筋的血脈深情。
後來，兩岸關係逐漸緩和，通信手段愈加先進，退役後的我和堂兄弟們終于有了聯係，也在2022年秋陪老父親到金門與臺灣的親人們相聚。徹夜長談中，堂哥告訴我，大伯從小就教他們“不能忘了自己的根，不能忘了海那邊的親人”。彌留之際，大伯伯鴻更是攥著兒孫的手，氣息微弱卻字字懇切，反復交代著：“往後每年，都要回雙龍老家去，給阿公阿嬤上柱香，磕個頭。”這話像一顆沉甸甸的種子，埋在了後輩的心底。大伯的話，滿是對故鄉的思念，對親人的牽挂。我知道，無論海峽有多寬，無論局勢如何變化，我們骨子里的血脈聯係，永遠也割不斷。
海風吹不散的思念
如今每次回閩侯，我都喜歡沿著奶奶當年走過的路，漫步在大樟溪江畔，兩岸的青山依舊翠綠，江水依舊清澈，爺爺當年開裁縫店的那條街，雖然店鋪早已換了主人，但青石板路上的紋路，倣佛還留著爺爺帶著我們逛吃的腳印。
站在江邊，望著滔滔向東的江水，江風吹過，帶著淡淡的茉莉花清香，拂過我的臉頰，倣佛是奶奶輕輕的呼喚。我倣佛看到，一位梳著整齊發髻、插著茉莉花的女子，皮膚白白凈凈，一雙大大的雙眼皮眼睛溫柔望向遠方，正站在江對岸，朝著我們微笑。
堂兄亮澤，是第一個循著大伯的囑托，從臺灣踏上雙龍村土地的後輩。他信步走到村口那棵蒼勁的大樟樹下——那是奶奶生前最常駐足的地方，無數個黃昏，她都倚著粗糙的樹幹，朝著東方的方向久久眺望，目光里盛著海峽那頭化不開的鄉愁。大樟溪的水滾滾東流，濤聲陣陣，像是誰在耳邊低聲訴說著歲月的綿長。亮澤站在樹下，望著粼粼波光，忽然用一口地道的閩南語輕聲呢喃起來。他說著“阿嬤，我來探你了”，說著父親對奶奶的思念，說著臺灣親人對奶奶的描述，說著自己無法彌補的遺憾……那些細碎的思念，混著風聲水聲，飄向了遠方。同行的我們都靜靜立著，聽著聽著，眼眶便漸漸濕潤，淚水悄無聲息地落了下來。
誰又能真正想象得到呢？當年那個只會說閩南話和日語的女子，孤身來到這個滿耳都是福州話的小山村，是怎樣熬過了最初的孤獨與隔閡。沒人知道她對著鏡子反復練習發音的模樣，沒人見過她為了聽懂一句方言，拉著村里的老人問了一遍又一遍的執著。日子一天天過去，不知從何時起，她的口中也能流淌出一口流利的福州話，溫柔又妥帖，就像她親手種下的那些花，在異鄉的土壤里，也開出了繁盛的模樣。
而我的堂兄弟們每次來，大家都會一同去奶奶的墓前祭拜，互相講述自己聽說的奶奶的故事，講述那段跨越海峽的牽挂。那只變形的銀梳子，如今被我珍藏著，每當我撫摸著梳背上的劍蘭花紋，就會想起奶奶的一生，想起她的堅守與思念。
有人說，奶奶這一生太苦了，生于殖民統治之下，為了愛情跨越海峽，吃盡了生活的苦頭。可我知道，奶奶從未後悔過。她愛爺爺，也愛自己的父母；她眷戀著海那邊的故鄉，也守護著海這邊的家庭。那些未曾說出口的思念，那些藏在心底的遺憾，最終都化作了閩江邊上的一縷清風，飄向了海的那一邊，飄回了她魂牽夢縈的故鄉——西螺。
海的那邊，是故鄉，是親情，是無法割舍的根；海的這邊，是愛情，是家庭，是相伴一生的牽挂。奶奶的一生，被這海峽分隔，卻又被思念連接。她的故事，也像這跨越山海的思念，在歲月的長河里，靜靜流淌，從未停止。
而我，會把奶奶的故事一直講下去，講給一代又一代的後人聽。讓他們知道，海的兩岸，永遠是一家人，親人之間的血脈聯係，誰也無法割裂；讓他們記住，無論身在何方，都不能忘了自己的根，都要守護這份跨越山海的親情與牽挂。（作者：陳恩 全文有刪節 文章不代表本網觀點）
[責任編輯：高旭]
