任冬梅：“鄉愁詩人”余光中
12月14日，臺灣著名詩人、散文家、翻譯家、學者余光中因腦中風併發心肺衰竭，在高雄醫院病逝，享年89歲。余光中從事文學創作超過半個世紀，作品馳譽海內外，一首《鄉愁》在全球華人圈引發強烈共鳴，從此被冠以“鄉愁詩人”稱號。其實余光中涉獵廣泛，被譽為“藝術上的多妻主義者”，已出版詩集 21 種、散文集 11 種、評論集 5 種、翻譯集 13 種，共 40 余種著作。文壇大師梁實秋曾讚其“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩”。
蒲公英的歲月
余光中1928年10月21日生於南京，祖籍福建泉州市永春縣。因母親原籍為江蘇武進,故也自稱“江南人”。9歲時因戰亂而逃離故鄉南京，母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州，後來又輾轉避難於重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學時代。余光中從12歲開始跟從父親和舅舅學習古文，《諫太宗十思疏》、《留侯論》、《赤壁賦》、《秋風賦》、《阿房宮賦》這些經典文章他都特別喜歡。當時的四川戰火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心嚮往的是逃離這個閉塞落後之地，去看看外面的世界。正是為了這個夙願，余光中在考大學時，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時考取了金陵大學與北京大學外文系的余光中，因為母親的挽留選擇留在南京。1947年，余光中就讀金陵大學外文系。原以為可以就此駐足故鄉，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰爭，余光中1949年隨父母遷居香港，次年赴臺，就讀于臺灣大學外文系。大學時期他還沒畢業就在文學刊物上投稿詩作，受到梁實秋賞識後出版詩集處女作《舟子的悲歌》；畢業後，更與覃子豪、鐘鼎文、鄧禹平等當時文壇上活躍的青年詩人們，共同創立“藍星詩社”，《藍星》週刊也成為文壇非常有影響力的著作。1956年余光中與范我存女士結婚，後育有四個女兒。
1958年，余光中選擇赴美進修，參加愛荷華大學寫作班，獲藝術碩士學位。余光中在美攻讀碩士學位期間，翻譯了《梵谷傳》《老人與海》，出版了詩集《鐘乳石》。他的不少文章、詩歌也帶著西方文化色彩。但不久後，余光中發現，自己的西化應該遏制、淡化了，因為要做一個中國當代作家，是不能這麼西化的。隨著再次研讀文言文、古詩詞，余光中決定將其之前翻譯的《梵谷傳》再次修改出版。余光中說，“這樣做並不是因為我當年的英文不好，而是我不滿意當年用中文的方式了。我再改一遍的用意，就是把偏于西化的中文改過來。”畢業後回臺，余光中先後任教于臺灣東吳大學、師範大學、臺灣大學、政治大學。其間兩度應美國國務院邀請，赴美國多家大學任客座教授。1972年任政治大學西語系教授兼系主任。1974年，余光中前往香港中文大學教書，從外文系轉到中文系，對中國文化尤其是傳統文學愈加重視。1985年9月離開香港回臺，任中山大學文學院院長兼外國語文研究所所長，定居高雄市。
余光中一生漂泊，從南京到四川，從大陸到臺灣，求學于美國，任教于香港，最終落腳于臺灣高雄的西子灣畔。多年來中國傳統文化與西方文化藝術的熏陶研習，讓余光中在中西文學界享有盛譽，往返于兩岸多國，卻依然從未有過“歸屬感”，綿綿不休的“鄉愁”，貫穿了他的整個人生與詩文創作。
詩王國的遊子
鄉愁文化是我國幾千年以來就有的文化，鄉愁詩便是傳承這一文化的不朽載體。在那個兩岸隔離的年代，離開祖國大陸到臺灣的人們，渴望回到曾經的故鄉，鄉愁詩的創作也成為臺灣詩歌中的重要題材。臺灣文壇涌現了很多鄉愁詩人，但是無論從詩作數量還是影響的廣度看，余光中都可堪稱之最。在傳統與現代、西方與民族的擺蕩中，余光中的鄉愁詩尤其顯得深沉而富有韻味。余光中在其作品中一澆“鄉愁”塊壘，其實表達的是對大陸深深思念、期盼兩岸統一的真切情愫。
1966年，不到40歲的余光中寫下詩作《當我死時》：當我死時/葬我/在長江與黃河之間/枕我的頭顱/白髮蓋著黑土/在中國/最美最母親的國度/我便坦然睡去/睡整張大陸/聽兩側/安魂曲起自長江/黃河/兩管永生的音樂/滔滔/朝東/這是最縱容最寬闊的/讓一顆心滿足地睡去/滿足地想/從前/一個中國的青年曾經/在冰凍的密西根向西瞭望/想望透黑夜看中國的黎明/用十七年未饜中國的眼睛/饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉。詩中的“長江”“黃河”“西湖”“太湖”“鷓鴣”是帶著悠久中華文化底蘊的大陸景象，是一種華夏文明的象徵，亦是從古至今無數詩人詞人綿延吟唱的佳話。余光中身在異鄉，深刻感受到地理上的阻隔，然而他的心卻貼近著祖國大陸的每一寸土地，與那些山川風物緊緊相依，通過一種精神上的回憶和遙望將它們融入自己的鄉愁詩中，將這些有著中國符號蘊意的事物賦予最深的情感，這是一種地理上的鄉愁回歸，亦是詩人排解心中苦悶的一個回憶的寄託。
5年後，20多年沒有回過大陸的余光中思鄉情切，在臺北廈門街的舊居內用短短20多分鐘，一氣呵成，寫下膾炙人口的《鄉愁》：小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。/長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。/後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。/而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。詩作前面所選取的意象集中明朗，如郵票、船票、墳墓等，不枝不蔓，意境幽遠深邃，內容豐富含蓄，都是與個人的悲歡、經歷相結合，而最後一句則上升到了民族國家的高度，一灣海峽將大陸與臺灣相隔，這個實實在在看得見摸得著的隔閡卻象徵著一種政治上的真正隔閡，導致兩岸無法統一。詩人個人的悲歡與巨大的祖國之愛、民族之戀交融在一起，而詩人個人經歷的傾訴，也因為結尾感情的燃燒而更為撩人愁思。余光中的《北望》也同樣反映出對祖國統一的渴望：一抬頭就照面蒼蒼的山色/咫尺大陸的煙雲/一縷半縷總有意繚在/暮暮北望的陽臺/....../多少浪子歌哭在江湖/最後總是向崑崙的荒古/....../在天安門小小的喧嘩之外俯向古神州無邊的寧靜......“咫尺大陸的煙雲”淡淡繚繞周身，看似近在咫尺卻遠在天涯，觸碰不到，只能感受無邊的愁欲。浪子歌哭在江湖，久經離別，感時傷亂，渴望歸家卻不得歸去，這份硬生生攔截的鴻溝成了遊子心中的痛楚和哀愁。這首詩散發著一種壯烈的悲傷，氣勢逼人，卻又深情款款，表達了余光中對大陸那片土地的思念之情，也更深層次地體現出對祖國統一強盛的願望。
余光中作為臺灣鄉愁詩人的典型代表，他的詩歌中既包含對祖國家鄉的深切思念，也包含對中華民族的歸依認同，更包含對民族文化傳統的摯愛歸宿。他將這種鄉愁與祖國統一的偉大使命緊緊聯繫在一起，凸顯了他的愛國情懷，將他的鄉愁推廣到一個時間與空間交織並存的維度，也深深感染了每一個中華兒女的心。願遊子安息，天堂再無鄉愁。（任冬梅，作者係中國社科院臺灣研究所助理研究員，北京師範大學博士。）
