要聞 | 時政 | 本網快訊 | 兩岸 | 國際 | 港澳僑 | 熱點新聞 | 大陸縱覽 | 社會 | 財經 | 教育 | 軍事 | 科技 | 傳媒 | 奇聞趣事 | 新聞發佈會 | 新聞人物
1980年，攝于臺北新公園（現改名為二二八紀念公園），爸爸掌鏡，媽、兄、姐、弟與心怡
恐怖
“好人不當兵，好鐵不打釘。當了兵的人，就是打不死，也學壞了。這樣講你聽得懂吧？”(紀錄片中父親自述)
我在拍片子時，父母吵架。
那是2008年的母親節。幾個孩子在吃東西，父親坐在沙發上，喝酒。他拿出一個金戒指，當著全家人的面，說今天是母親節，要把這個戒指送給我母親。
母親當時正在忙家務，沒有聽見他的話。父親似乎覺得自己被冷落，勃然大怒，把戒指摔到地上：“××××，拿笑臉討人家的冷屁股，還×××不高興！”
你沒在我家生活過，你不能理解我家的氛圍。我手上攝影機還開著，但是我也怒了，我手在發抖，嘴上罵出去：“×，××××，你只知道罵人……”
父親那一刻沒把手裏的酒杯砸過來。
後來在看片子、剪片子的時候，我哭了。當我以一個旁觀者的角度，看到這個場景時，我覺得好恐怖啊——我們家竟然是這樣的！我這30幾年竟然是這樣子過來的！太可怕了。
父親從1949年之後，變得沉默寡言，性格也變得陰鬱，烈性酒成了他最好的朋友。
幾十年中，他連說夢話都不能說錯。
父親的前半輩子，是戰場上的戰爭；他的後半輩子，是家庭的戰爭。
前面的戰爭，是你死我活；後面的戰爭，是痛苦的折磨。
當我舉著攝影機對著父親的時候，我心裏非常煎熬——為什麼我沒有辦法去好好愛他，為什麼我那麼討厭他。
他80歲了，端一個紙杯，手會不停地抖，水都倒出來了卻仍舉不到嘴邊。
如果他只是一個外面的老人，我會心疼他。但是這個人，當他變成我父親的時候，我卻為什麼這麼恨他？
這個紀錄片拍攝計劃，總共有10部片子在拍，每個星期，我們都會在課堂上一起看拍攝的進度，一起探討。有一個同學，也拍自己的父母親，但是他們好恩愛，非常感人。片子放完的時候，大家鼓掌，說太好了，可以去拿獎了。
我哭了，我很嫉妒這個同學，他們可以這麼美好，從頭到尾。而我呢？我卻要拉著我的全家人，和我一起扒糞！把家裏最不堪的那一面，血淋淋地展示給大家看。我根本不想把我的片子拿出來播。
可是不行啊，我想要解決我跟父親的問題。
有些人面對傷口，是不看的，拿個紗布蓋上，就當作沒事了。我不行，我一定眼睜睜地看著那個傷口，去處理它，確認癒合。
我問母親，為什麼當時會嫁給父親。
母親說，聽人說，“大陸仔”會疼孩子，對孩子好……沒想到，嫁給他之後，一切更糟糕。
我問父親，你和母親，問題出在哪。
父親說，她矮化我，看不起我……
母親也是在我拍片子時，才第一次聽說父親的過往。母親說，反正他的事情，都是秘密，從來不說……
在剪片子的時候，我仔仔細細地看著父親，覺得他老了好多！我從沒離開過家，和父母親同住一個屋檐下，30多年每天在一起。我都不跟他講話，正眼不看他，也不知道他怎麼突然間就老了。腰再也不直了，走路很困難，手腳會發抖。眼前的那個人，怎麼那麼陌生！
紀錄片快拍完時，父親突然又反悔，他跟我激烈爭執，說要把片子裏那些早先的內容刪除。
“我現在還在，還不能公開，公開對我不好，對你們也不好”。父親擔心這些內容會讓自己吃上牢飯，“我雖然老了，也不想受那種冤屈。”
我說，你不會以為，到現在還有人在監視你吧？
父親說：“我看不到，但我想得到，聽得到……你沒有經過那個時代，你沒有經過那種痛苦，你沒有經過那種恐怖。”
父親心裏的“恐怖”，到現在還沒有消失！
