要聞 | 時政 | 本網快訊 | 兩岸 | 國際 | 港澳僑 | 熱點新聞 | 大陸縱覽 | 社會 | 財經 | 教育 | 軍事 | 科技 | 傳媒 | 奇聞趣事 | 新聞發佈會 | 新聞人物
女兒鏡頭中的父親
金門
“我一生的命運，怎麼走到了這一步。沒有做過任何的壞事，也沒有想去做害人的事……但是偏偏，就是這樣子。就是這樣子！” (紀錄片中父親自述)
跟父親同樣遭遇的，不止他一個。但現在老的老，死的死，與父親有交往的也只剩兩三個。
在拍片子時，我還帶著父親去拜訪了其中一位“伯伯”。但是父親再三警告：“不準提問。”
我問那個“伯伯”的孩子：“知道你父親以往的經歷嗎？”他們都搖頭說，不知道。
後來我了解到，那個“伯伯”是領了“終身俸”的，他擔心他以前的經歷被曝光後，“退輔會”就不再給他發這筆錢了。
近20年，他們都不怎麼見面。只是我父親偶爾會接到一通電話，然後嘆一聲氣：“又走了一個……”對於生死，父親早已看淡。
曾有記者問我，說——當年要是不去打金門，你父親可能待遇會很好，有沒有想過，他可能會當幹部，享受很好的條件，你們子女也會不一樣……
這個問題，還真的沒有想過。
1958年，大陸與金門打“八·二三炮戰”，長官跟父親談條件，讓他去金門前線喊話，可以升到什麼職位。我爸拒絕。他覺得不能這樣出賣人。
從1949年之後，父親再沒有回過金門島。
拍片子時，我向父親提出，要不要去金門看一看？
當時正在去菜場的路上。我陪父親慢慢走著，聽到我這樣說起，他停下來，然後淚流滿面。當著那麼多的路人。
父親說年紀大了，不想再去。但是最後，經不起我的勸，他還是去了。
臺北到金門的飛機航程也就50分鐘。當父親行走在金門島上，行走在當年佈滿屍體和槍彈的那塊土地上時，他並沒有表現出太過傷感的情緒。
父親已經太老了！身體上的累，已經蓋過了情緒上的痛。
他指著島上的成片綠樹，說，那個時候，這裡一棵樹都沒有。
骨灰
“陳氏列祖列宗，今天是清明節。流落在臺灣的子弟陳書言，請你們回來過節，希望你們保護、支援你們的子弟……”(紀錄片中，父親在清明節祭拜祖先)
現在，我偶爾會陪父親四處走一走。有一天，我們在小公園的涼亭下坐著時，父親說：“我想在死了以後，把骨灰撒在這裡。”
我問他，為什麼要撒在小公園裏？
他說：“這裡有小孩玩，那邊有廁所，這邊有流水。”
我說：“可是撒在這裡，我們會被罰款耶。”
他說：“哎，不是跟你說過嘛，兩邊看看，沒有人，就丟下了……外包裝要帶走。”
我和父親一人抽一根煙，吞雲吐霧。
酒呢，自從去年他摔了一跤之後，我們把他的酒藏起來，他再沒有問起過。可能他也知道，這把老骨頭，不能再喝了。
過了半天，父親又說：“要是你願意呢，把骨灰留在家裏，倒也是可以。我可以給你們看門。”
我說：“哎——你死都死了，怎麼看門哪？”
父親說：“哎喲，那是一種意念嘛。”
過了一會兒，我又說：“那為什麼沒有想過，放到河裏、海裏？”
父親忙說：“不要不要不要……我這一生哪，就是吃了水的虧。”
“沒有臺灣海峽這道水，我不可能在臺灣的啦。就是這麼一道水，擋了我一輩子。”
我從來不知道，我最喜愛的海和河邊，竟是父親一輩子最大的恐懼和遺憾的來源。
我也不知道，當初自己能否完成這影片。直到這一刻，我才明瞭：幸好父親活得夠久，給我這個機會去了解他。這隔閡若沒來得及在他生前試著解決的話，會成為我這一生最大的遺憾。
愛，有時候真的很難用三言兩語說清楚，唯一確定的是，需要時間慢慢磨，慢慢沉澱，慢慢洗滌出那個開卷有益的原初樣貌，就像小時候父親呵護我，而我也喜歡依偎在他懷裏的那種單純。
我會把父親的骨灰帶在身邊，不僅如他所願幫我們“看門”，而且當我想念他的時候，也可以馬上看到他，和他說說話，就像現在這樣繼續綿密互動著。(口述 陳心怡 整理 周華誠)
