收音機裏聽過，電視機裏看過，一個大大的京劇名角，就在你的近旁。不是在走廊裏，擦肩而過；也不是在沙發上，即刻便起；而是在賓士的大巴車上，走不了你也逃不了我。這是怎樣一種感覺？
我說的是京劇名家尚長榮老先生。
真是幸運，9月上旬，隨文化部專家團訪台，一路上竟能與尚老比鄰而坐。
座位絕非刻意安排，就那麼上了車，就那麼隨意坐了下來。年輕或自認為年輕的人，習慣地往後走，我這不年輕也不能算太老的，揀了個中間靠前的位置。剛坐下只顧看外面的景致，待看倦了打量左右，哈，隔著一個窄窄的過道，那一旁頭皮錚亮、面若粉團的老者，正是尚長榮先生。
出門多了，知道這種初定的格局，往後幾天不會有什麼變化，也就不必忙著搭訕，由不得暗自欣喜，且待灑家從容消受是也(這句話，若是在京劇舞臺上，一定要抬起長袖遮住半個臉，一手朝那邊詭譎地指指才夠味兒)。
我的小算盤全打錯了。還沒容我躬身請教，尚老先生已展示了他的學識與風采。
9月3日上午參觀“兩廳院”。此乃臺灣著名的文化機構，也是臺灣著名的建築群落，分為兩部分，一為音樂廳，一為戲劇院，合稱“兩廳院”。出來上車，有人問尚老，可在戲劇院演出過。尚老說，上世紀八九十年代，數度訪台，曾在此演出且不止一次。問感覺如何，說設計之合理(幾乎沒有回音)、設備之精良，現在不知道，當年真的是一流，臺上唱起來，有種滋潤的感覺，一點都不費勁兒。
當晚住臺中。晚宴在長榮桂冠酒店。宴席後段，先是幾個年輕人獻藝。不知誰提出，請尚老先生來一段如何，掌聲驟起。只見尚老款步上得臺來，朗聲言道：我給大家朗誦一首南宋陸游的詞《卜算子·咏梅》。說罷，頭稍仰，眼微瞇，似乎在空中尋覓著什麼，陡地就是一聲：“驛外——斷橋邊，寂寞——開無主！”實在說，聽這樣的朗誦，跟聽京劇唱段，無甚大的差別。但是，既將老先生請上臺來，不聽一段唱腔，大家豈肯善罷甘休。又是一陣掌聲。老先生苦笑道：“沒有伴奏帶，只能清唱——幹唱了。”說罷凝定神、運足氣，炸雷似的一聲：“將酒宴擺置在聚義廳上！”
回到車上，我問尚老，剛才唱的是哪齣戲裏的一句，說是《盜禦馬》裏竇爾敦亮相後的頭一句。又說，京戲裏的詞句有自己的組詞方式，該墊字的地方，要墊個字，像這句裏，“擺在聚義廳上”就行了，但唱起來，一定要唱成“擺置在聚義廳上”，才夠味兒。由此，又談起了他的行當——凈，問是銅錘還是架子，說是銅錘亦工架子。又說，凈是很難唱好的，京劇界有諺曰：千旦百生，一凈難求。
我平日看書甚雜，對尚家的經歷還是知道一些的。問起尚小雲先生為何多年偏居西安，尚老說，當年西北局的領導同志誠心相邀，也就去了。他家祖祖輩輩都住在北京，進去容易出來難。直到上世紀80年代，他才借調到上海京劇團，正式調入就更遲了。
大凡名人，都喜歡他人提些憨憨的、卻能搔到癢處的問題。前座上的女作家葉梅扭過身子問，尚老，你的皮膚是怎麼保護的，會這樣的又細又白。尚老未開言，眼角的細紋兒菊花似的抖了開來，70挂零的老人孩子似的笑出了聲兒，說道：“天生的”。話裏幾分嫵媚，幾分得意，不過馬上就攤開了牌：“我們弟兄幾個，我這還不是最白的，我哥，家裏從小就叫富強粉，我嘛，只能說是標準粉。怎麼保護？我從不用什麼高級的護膚霜，就是一個極普通的牌子，我不能說，說了等於給他們做了廣告了。”賣了個小關子，接下來還是說了，確實是市場上最普通的一個牌子，連我老伴都嫌太便宜而不用。
我覺得問題不會這麼簡單，又往下發了一問。敢問尚老，令堂是令尊的原配，還是繼室？尚老一聽，就知道我的意思，說是繼室，前妻去世後，才跟他母親結婚。我說令堂定然膚色白凈異常，尚老說：“那是。”(回來我在網上查了，1931年尚小雲與梅蘭芳的表妹王蕊芳結婚。)
交往中，我發現尚老不光性情和善，而且談吐文雅。問上過什麼學，說是5歲登臺，10歲拜師學藝，論學歷不過小學，所以還有點學問根底，全得益於家父的熏染督責，一成習慣，受益終身。又說，11月間，他將來太原演出京劇《余成龍》，屆時定要邀我去觀看。
不覺幾天過去。9月7日，在臺南的大億麗致酒店，臺方舉行歡送宴。明天就要分手，這是最後的一次宴會，也是最為動情的一次歡聚。這樣的場合，這樣的氣氛，怎能沒有尚老來一嗓子呢？又是籲請，又是掌聲。尚老仍是那樣矜持而優雅，端莊而和悅地登上不高的演出臺。接過話筒，環視一週，徐徐言道：“我給大家朗誦一首北宋黃裳的《減字木蘭花·競渡》吧。
紅旗高舉，飛出深深楊柳渚。
鼓擊春雷，直破煙波遠遠回。
歡聲震地，驚退萬人爭戰氣。
金碧樓西，銜得錦標第一歸。”
跟上次一樣，自然是不依不饒。“好吧。”拉開架勢，一聲高亢的叫板，仍是：“將酒宴擺置在聚義廳上！”唱罷拱拳謝過，緩步下得臺來。
神閒氣定，而又敬謹得體，這是藝術的境界，也是做人的境界。更是幾日同行，尚長榮老先生作為一個著名藝術家，讓我最為敬重的地方。(作者 韓石山 係山西省作協副主席)
瀏覽更多臺灣新聞
要聞 | 時政 | 本網快訊 | 兩岸 | 國際 | 港澳僑 | 熱點新聞 | 大陸縱覽 | 社會 | 財經 | 教育 | 軍事 | 科技 | 傳媒 | 奇聞趣事 | 新聞發佈會 | 新聞人物
