在快手寫詩的五旬農婦：用詩句為生活開個透氣孔
在快手寫詩的農婦：用詩句為生活開個透氣孔
本報記者劉夢妮
韓仕梅的一天從清晨6點開始。起床後，她便趕去附近的一家工廠，給那裏的工人做飯，一天三頓，還要打掃衛生，除了春節，全年無休，每月收入能有2800元。除此之外，12畝地的農活和各种家務幾乎將她的生命填滿。只有拿起手機寫詩，或者與快手上的詩友網友交流，她才能得到片刻喘息。
“和樹生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛”“我吃了女人吃不了的苦，遭了女人遭不了的罪，我很無奈，每天還得面對朝起暮落”。在網上，她盡情傾吐對命運的不甘。
“萬道山巒疊屏障，曲意伴隨山泉行”“柳枝新裝桃花香，鴛鴦戲水逐荷塘”。構思詩句時，她的目光不再局限于三點一線的工廠、農田、宅屋，而是越過河南農村的黃土，勾勒出更廣闊世界裏的美。
“雖是同床兩相望，無言以對心寒涼”“為奴不問紅塵事，淚已流幹兩鬢霜”。寫詩時，她終於可以做一回真正的自己，傾訴內心的苦痛，而不是在現實生活中沉默著為一大家子操心的妻子、母親、兒媳。
韓仕梅管自己寫的東西叫“順口溜”，說自己在“瞎編”。但她在快手上發佈的100多首作品中，每一首下面，都有好幾百個點讚與評論。
“心累化作一縷煙/飛向那高高的藍天……陽光透過雲朵/它告訴我/我被烏雲遮的時候/也會奮力向前/給你帶來一絲的溫暖”。3月2日，受“為你讀詩”平臺邀請，韓仕梅用她帶著濃厚河南口音的普通話，隔空為網友朗讀自己的作品《心語》。有網友留言：“詩人的聲音一齣，眼睛就濕潤了。生命的韌性與張力，讓我不得不讚嘆，不得不去熱愛它。”
今年50歲的韓仕梅，是河南省南陽市淅川縣的一位普通農婦。如果不是在快手上寫詩，表達自我做回自己，她生命的天空將一直和河南鄉村的普通農婦一樣。她甚至覺得更低矮，更壓抑。採訪中，聊起自己的人生與命運，她數次發出重重的嘆息。
“沒人能體會我一生的心情”
“如果我一直把書念下去，應該有機會成為一個真正的詩人吧”
韓仕梅毫不諱言自己對母親的怨恨。
因為趴著出生，她被母親認定為不孝之人，差點被溺死在尿桶裏，是父親和兩個姐姐一起救下了她。2005年母親去世，生病臥床的日子裏，6個兒女中，韓仕梅照顧得最多。“恨歸恨，畢竟還有養育之恩啊。”韓仕梅說。
但她對母親的怨恨，並不是因為出生時的這場風波。“我這一輩子就是被她毀了啊。”讀書時，韓仕梅的成績很好，每次考試都是班裏前幾名，但初二念了一半，就在母親的強迫下退學了。
這份隱痛一直深埋在韓仕梅心裏，結婚後好長一段時間裏，她常常做一個同樣的夢，夢見自己繼續讀書，考上了大學。“後來老了，就不做這樣的夢了。”
“如果我一直把書念下去，應該有機會成為一個真正的詩人吧。”很多年過去了，韓仕梅仍有深切的遺憾。
19歲那年，母親收了3000元彩禮，強迫韓仕梅嫁給一個智力有輕微障礙的男人。在上世紀90年代初的河南農村，3000元可以說是一筆鉅款了。韓仕梅不想嫁給那個“交流不成”的男人，她找各種理由拖了3年，也反抗了3年，還是沒能擰得過母親。出嫁換來的這筆錢，化成了娘家幾間新瓦房，弟弟也因此說上了媳婦。
不只是她，她3個姐姐的婚姻，按她的話說，也是母親“一手包辦的”，也都收了金額不等的彩禮。
娶韓仕梅讓丈夫家背負了鉅額債務，那些年，要賬的人絡繹不絕，“有時一天要來3撥”。為了還賬，韓仕梅種辣椒，進工廠打工，從早站到晚，一刻不歇，腳都站腫了。她甚至還和男人一起，修路打樁，一天要推100多車土，還扎過鋼筋，截過鋼筋，當時全村一共去了4個女人，只有韓仕梅一人堅持了下來。
“只要能掙錢，什麼活我都願意幹。”苦和累也沒能換來安逸的生活，結婚的彩禮錢還清了，又蓋房子，蓋房子的錢還清了，又蓋樓房，再加上照顧一家老小，20多年裏，韓仕梅很難有喘口氣的時間。
丈夫不管事，家中裏裏外外都要韓仕梅操心。蓋房需要的鋼筋水泥，是她張羅購買；蓋房需要的勞動力，是她去請；連找親戚朋友借錢，也全是她出面。在工廠打工那幾年，旺季常常需要加班，有一天韓仕梅忙到夜裏12點才回到家，丈夫竟然一直等著她回來做晚飯。“他什麼家務都不做，有一次我跟他吵架，賭氣一個月不幫他洗衣服，他的衣服就真的一個月都沒洗。”
連公公生病時，都是韓仕梅帶著去醫院，照顧他，丈夫即便跟著，也基本幫不上忙。“讓他抱公公上下床，他都不大會抱，總抱得公公往下滑。”去年公公去世，葬禮也是韓仕梅一個人在操心張羅。
那些年丈夫還喜歡賭。韓仕梅印象很深刻，在上世紀90年代，丈夫曾一晚上輸了180元，“常常是3個人贏他一個人的”。除了還家裏本就欠下的債務，應付生活開支，韓仕梅還得替丈夫還賭債。
丈夫日常生活裏的沉默也讓韓仕梅絕望。“他不愛說話，不懂人，不疼人。”一天淩晨5點多，韓仕梅在快手上發了這樣一條動態，“和樹生活在一起不知有多苦，和墻生活在一起不知有多痛，沒人能體會我一生的心情，欲哭無淚，欲言無詞。”
最親的人合力織就的“網”
母親、丈夫、兒子，按理都應該是韓仕梅生命中最親近的人，但她大半生的苦又都與他們密切相關
更讓韓仕梅心力交瘁的，是她的兒子。
韓仕梅有一兒一女，在這樣的家庭生養兩個孩子，她吃了很多苦。“我一直到孩子出生都在幹活，大著肚子還跪在地裏拔草。生女兒那天，早上見了紅，我還去洗了衣服，晚上女兒就出生了。”
被迫退學的韓仕梅，對孩子們的學習非常重視。兩個孩子在初中時，就被她送去七八十公里外的縣城中學，那裏的教學品質更好，但也意味著要花費更多的錢。兒子考上了鄭州輕工業大學電腦專業，曾是她的驕傲，沒想到大學畢業後，想在大一點的公司找份工作，卻每每因肺部的陰影受阻。韓仕梅回憶說，兒子三四個月時，肚子受風生過一場病，肺部的陰影就是那時留下的。大醫院的醫生都說了對健康沒有影響，沒想到竟成了找一份好工作的坎。
心灰意冷的兒子後來回到老家，韓仕梅在自己做飯的廠子裏給他找了一份電工工作，想讓他學個一技之長，但僅僅去了一個月零三天，兒子就不想幹了。韓仕梅想起兒子的前途就發愁，採訪中聊到這個話題時，她多次向記者感嘆，“這大學是不是白念了？”“肺上的問題在，他是不是就沒法找到好工作了？”
2020年11月24日，韓仕梅的快手上，罕見地有了喜悅的文字。她發了一張兒子婚禮現場的照片，並附了一首詩，“金枝玉葉一朵花，嫁入王家把家發。夫唱婦隨把日過，明年生對龍鳳娃”。在動態中，韓仕梅說，“2020年陰曆九月十六是我兒子的大婚之日。半生的酸甜苦辣被這個喜慶的日子衝到九霄雲外，心中只留下喜悅。”
那時的韓仕梅哪知道，兒子婚姻接下來的走向，幾乎壓垮了她。
新娘很漂亮，是花了好多錢相了好些姑娘後，兒子才看中的，韓仕梅也很滿意。為了兒子的婚事，韓仕梅前前後後花了30多萬元，見面禮、訂婚禮、媒人、彩禮、三金、婚禮，每一項都要錢，家裏10萬元存款拿出來，還找親戚借了20多萬元。
沒想到婚禮剛舉行兩個多月，還沒來得及去民政局領結婚證的小兩口兒，就因為瑣事吵嘴分開了，兒媳婦還去打掉了已經懷上的孩子。女方家退了23萬元回來。但婚禮、媒人等已經花掉的10來萬元，還是幾乎把整個家都掏空了。
即便如此，韓仕梅也不敢太勉強兒子去跟女孩和好，她擔心母親對她婚姻包辦造成的悲劇，在下一代重演。
至今，那條充滿喜悅之情的動態仍在韓仕梅的快手上。在兒子與女孩分手後，仍有網友留言：“恭喜才女姐姐，祝賢侄新婚快樂，百年好合，早生貴子。”韓仕梅回復：“謝謝小妹的祝福。”
遭遇挫折的兒子最近去了廣州，希望在大城市裏尋找新的機會。據韓仕梅介紹，兒子已經準備去一家公司報到了。
母親、丈夫、兒子，按理都應該是韓仕梅生命中最親近的人，但她大半生的苦又都與他們密切相關，他們無意中合力織就的網，把韓仕梅困在其中。
詩句為她打開了“窗”
構思詩句的時候，她可以不再去想生活中的種種煩惱。如同讓人窒息的生命空間被打開了一扇窗，她終於能在繁重的生活中探出頭來透口氣
“常常覺得自己是一個沒有靈魂的人”，生活重壓下的韓仕梅，只能在詩中得到一絲喘息。
韓仕梅上小學五年級時就能“湊出一首詩”，輟學後，她在娘家得空還能看會兒書。婚後，生活的壓力撲面而來，她再沒讀過一頁書。
2020年4月，韓仕梅用兒子淘汰的智慧手機點開快手，看到有人寫詩，她一邊自己摸索著學習使用快手app，一邊嘗試著自己寫了一首發上去。
“是誰心裏空蕩蕩，是誰心裏好淒涼，是誰臉頰淚兩行，是誰總把事來扛……”這是韓仕梅發在快手上的第一首作品，她告訴記者，這首“順口溜”，是當時自己內心的真實寫照。
如今韓仕梅已經在快手上發佈了上百首詩，她通常是從網友發的視頻和照片中，獲取寫詩的靈感。她曾看著一張照片，就寫了好幾首關於春天的詩：“烏雲遮月半邊明，春遇細雨萬物生。”“綠裝誰人裁，風柔解冰封。助推千層浪，層層迎春風。”她看著一張夜幕時分的照片寫：“碧空雲如紗，叢林映彩霞。”她看著一張夕陽下的照片寫：“月隱星更皎，風吹低眉梢。”她看著一張湖泊的照片寫：“癡情換來晚風起，醉臥斜陽夢千回”……
韓仕梅也通過寫詩，傾訴日常生活裏周圍人無法理解的心情：“往事成風夢依舊，海棠無語心淚流”“依欄獨賞夕陽紅，心空堪憂暗泣憐”“假如來生世上，奴願真愛一場，懂我心賞我芳，互訴衷腸”……在詩歌這一小方天地中，她更像一個純粹的女人，而不是生活在重壓下沒有自我的妻子、母親、兒媳。
在她的每一首詩下面，通常會有好些快手詩友們回復的唱和之作，以及更多網友的點讚和評論。“構思新穎、巧妙”“喜歡你，寫得真的很好，也給我帶來了很多力量”“真的好棒！這麼浪漫的內心，看到的世界一定也很美”……
對於韓仕梅來說，寫詩本身就是純粹的放鬆與快樂。構思詩句的時候，她可以不再去想生活中的種種煩惱。如同讓人窒息的生命空間被打開了一扇窗，她終於能在繁重的生活中探出頭來透口氣。而在與網友和詩友們的交流中，與人對詩，被人稱讚，也是她在現實生活中從未有過的快樂。
隨著交流的人增多，有詩友主動發私信給韓仕梅，提出可以免費教她寫詩，包括平仄、格律等。韓仕梅嘗試過按熱心詩友的要求寫詩，但感覺拘束太多。“我的一生已經被束縛得那麼厲害了，寫詩就想自由一些，隨意寫寫，隨意分享。”
只是，在快手上寫詩終究無法彌補現實生活的不如意。“寫詩時是可以忘了很多不開心，但一停下來就又會想起。”韓仕梅告訴記者，“現在也不是說日子過不下去，但家裏那些事，想想就會掉眼淚。”
即便過去這些年有諸多不順與困難，韓仕梅也有她的自尊與堅持。兒子上大學時，本來可以在村裏開張貧困生的證明條子，這樣能拿到5000元補助。韓仕梅跟兒子說：“算了，咱不要，家裏又不是真窮得揭不開鍋，錢我們可以自己掙。國家的錢要用到更貧困的人身上。”
希望孩子們能有不一樣的人生
她從未想過要去更遠的地方，她選擇心甘情願被束縛在家裏，只希望孩子們能有不一樣的人生
在韓仕梅看來，女兒是家裏最懂事、最心疼她的一個。“她曾經對我說，媽，我都大了，以後你有啥事跟我說。再過幾年我也可以掙錢了，你就不用那麼累了。”
女兒也支援韓仕梅在快手上寫詩，她鼓勵韓仕梅，“媽媽，你可以去做一些自己想做的事，只要你能開心。”女兒是家裏唯一會去讀媽媽詩的人，還曾很驚喜地對韓仕梅說，“媽媽，你真會寫，這些句子我想都想不出來。”
韓仕梅的女兒如今在淅川縣重點中學讀高三，將來想當一名老師。韓仕梅告訴記者，無論女兒讀書讀到什麼程度，她都會供，她永遠不會忘記自己學業中斷的痛苦，希望女兒能通過學習改變命運。
對於女兒將來的婚事，韓仕梅說，她要充分尊重女兒自己的意見，絕不會插手，也不會要求高額的彩禮，只要有這個程式就行。“我可不能走我媽那條路，害死人。”她說，“我是嫁女兒，又不是賣女兒。”
如今，已經成年的兒女看到媽媽一輩子這樣辛苦，都支援她離婚，但她自己不忍心離開這個家。最近一年多，丈夫開始格外依賴她，“我有時晚上想去女兒房間睡覺，他都不讓，就坐在女兒床邊看著我，我睡半夜他就看半夜，一定要等我一起回房。”
“女人一定要找一個你愛的人再嫁，要不然這一輩子就瞎了。”韓仕梅曾在快手上發過這樣的動態，但在她看來，丈夫有再多不好，也仍是一個“善良的人”，“他就像個長不大的孩子一樣，我真離開了，他也可憐”。自從2007年兒子去縣城讀中學，丈夫終於也不賭了，如今丈夫在韓仕梅做飯的工廠當工人。“賺的錢都會交給我”，韓仕梅說。
但丈夫仍然不管家裏的事，也不大說話，更無法理解韓仕梅寫的詩與她內心的痛苦。“晚上我們在一起也沒話說，我自己寫我的詩。”韓仕梅說。
韓仕梅決定就這樣生活下去，“這是我親手打拼下來的一個家，我不能親手把它毀了。”除了18歲那年回過一次湖北保康的老家，她這輩子去得最遠的地方就是南陽市，還是為了陪家人看病。但她也從未想過要去更遠的地方，她選擇心甘情願被束縛在家裏，只希望孩子們能有不一樣的人生。
