救護車上一句“房貸還沒還清” 把這個年輕人送上熱搜
爆炸過後，奮鬥還得繼續
那本該是一個輕鬆暢快的時刻。
兩分鐘前，32歲的蔡曦看到了招聘方滿意的笑臉，他們約定接下來見老闆，敲定合同。月薪還算不錯，在長沙這個中部地區的省會城市，足以在絕大多數樓盤買下一平方米。
就在此時，蔡曦忽然感到一陣腹痛，他從二樓走到一樓洗手間，在靠窗的隔間蹲下，和往常一樣隨手掏出一支煙，摁下打火機。
蹭地一下，火苗躥上他的雙手和裸露的大腿。
火讓他緊張，忘了門已上鎖，忘了門向內開。劇烈的疼痛讓他本能地去踹門，使勁踹。
門板轟然倒地，他跑出隔間，身後傳來一聲巨響，前臺的工作人員海波聽到“砰”一聲，起初以為有人墜樓，很快確認是一樓洗手間發生了爆炸。
在一陣刺鼻的氣味中，海波走進洗手間，看到蔡曦扎著馬步蹲在地上，化纖質地的褲子已經燒去大半。他弓著腰，雙手血肉模糊，嘴裏直喊“救命”。
救護車在十幾分鐘後趕到，另一名工作人員汪婷(化名)陪同醫護人員將蔡曦送往醫院。一路上，汪婷幫他打電話通知家人，聽他反覆喃喃自語：“我後面還有面試，東莞的房貸還沒還清……”
進搶救室前，蔡曦把手機“託付”給汪婷，請她給幾家公司發消息，取消下午的面試。
汪婷覺得沒有必要。
“不太好，答應了別人，至少說明一下原因吧。”劇痛中的蔡曦說。
1
如果人生的方向盤沒有打一個急轉彎，蔡曦不會在事發當天出現在長沙高新區麓谷企業廣場。
今年春節前，他剛剛做了一個艱難的決定，辭職離開奮鬥7年的深圳，回到老家湖南省炎陵縣。那是一座井岡山西麓的小縣城，因“邑有聖陵”——炎帝陵而得名。
回家一個多月，蔡曦睡得很香。他和朋友聚餐“擼串”，和姐夫外出攝影，帶著小外甥到處玩，“像度假一樣”。
蔡曦已經很久沒有享受這樣的生活了。7年前，他從吉首大學電腦專業畢業，結束在北京的實習後，到深圳一家網際網路公司做產品經理。
“走在科技園裏，感覺空氣都不一樣。”那時的深圳令蔡曦癡迷，就連園區的公交站臺上，兩個陌生人聊天都是談用戶體驗，他也加進去一起聊。身邊的人都在討論如何把產品做好，大家交換各種新奇的想法，覺得網際網路行業大有前景。
“996”是常態。蔡曦每天8點多出門，晚上快10點回家，洗個澡就趕緊睡。有時臨近下班，項目負責人提著大大小小的紙袋推門進來說，“我給大家訂了麥當勞，拜託各位再辛苦辛苦，幫我們解決了再走”。他可能就得忙到深夜一兩點。
“一開始很享受。”蔡曦喜歡這個行業，交的朋友基本都是業內人士。大家合作產品，項目上線的時候，談起用戶、“日活”數量，成就感很強。他所在的一個10人小圈子，週五一下班就跑到科技園拐角的小餐館聚會，聊天、吐槽，第二天再動力滿滿地去加班。
他幾乎每天兩點一線，舅舅給他介紹相親對象，他週末抽空見上一面。舅舅讓他週一再去見見人家，他回復，“等我下班趕過去都晚上10點多了”。
3天期的小長假他幾乎沒有休過，只有國慶節和春節長假回家看看父母。他試過把父母接到身邊照顧，也想過讓一家人定居深圳，可年邁的父母不適應那裏的語言和飲食。
7年時間，深圳“過去一眼望去都是工廠，現在到處都是科技園了”，蔡曦的月薪也漲到了近3萬元。2017年，他在東莞緊鄰深圳的地方買了房，付完首付，每月要還4000多元。他以每月2000多元的價格把房子租出去，貼補在深圳的房租，後來乾脆搬到舅舅工廠的宿舍。
眼看他要到30歲了，父母不停勸他回縣城老家，考個公務員，找個對象，安安穩穩過日子，可蔡曦一直沒有鬆口。他喜歡深圳的開放、美麗，喜歡它給年輕人的機會和平臺，他一度覺得“再怎麼樣都割捨不掉這座城市”。
但他也感覺到，自己正被深圳淘汰。公司招聘時，領導會明確說，“不招35歲以上的”。他馬上想到自己，還在一線，年齡也快到了，“這話是不是給我說的”。公司每年會淘汰一批員工，看著他們，有的得罪了領導，有的工作能力強，但沒做出成績。蔡曦感到“無時不在的危機感”，年輕時他覺得這很好，還告訴父母，這就是深圳的魅力，但時間長了，他開始恐懼。
一起到來的還有孤獨感。蔡曦的朋友一個個離開，有的家裏發生變故，有的選擇回家照顧父母，有的成功在深圳買房，還貸壓力大到不敢出來聚餐消費。
去年秋天有一次，他深夜11點下班回家。停好車，他把身體靠在椅子上，點起一根煙，也沒抽幾口，就想找個人聊聊天，結果在駕駛座睡著了，第二天早上5點多才醒，回家洗個澡趕去上班。科技園聚餐10人組，只剩下2人，他把離開的那些人一個個送到車站、機場，發現傾訴對象沒了。
受新冠肺炎疫情影響，去年春節蔡曦沒在家待幾天，早早返崗。春天，父親到深圳陪他住了3個月，給他做思想工作，勸他回家。對蔡曦來說，那是他最開心的一段時光。“工作都是最有動力的，回家路上有期盼，那不是出租屋了，家裏有人在等著我。”
他對父母有些愧疚。前幾年，母親生病動過兩次手術，蔡曦都因為公司的項目沒能回家照顧。姐姐罵過他：“這麼多年了，感覺有沒有你這個兒子都一樣。”
“好好工作，是為了好好生活，連爸媽都不能照顧，很無力。”
如果在深圳的奮鬥是一場馬拉松，蔡曦選擇了中途棄賽。今年春節前，他終於下定決心，回鄉發展。
“後悔叫他回來，不然不會遇到這種事。”蔡曦的父親趕到手術室外，感嘆道。
2
“連手機都玩不了，傷一個手也好，結果一下還是double(一對)。吸煙有害健康！”在中南大學湘雅三醫院燒傷科的病房，蔡曦對前來看望的高中同學開玩笑。
在這位同學看來，病床上的蔡曦比剛回來那會兒開朗了很多。用蔡曦自己的說法，走在縣城街道，看著街頭悠閒散步的老人，和凡事都跑著走的深圳相比，這裡有一種“時間停滯了”的感覺。
父親忙碌了一輩子，在縣城攢了兩個門面房經營小生意。老兩口3年裏連續生了幾場病，退回家中，帶帶外孫。閒不下來的老蔡還幹著一份保安的工作，補貼家用。
“回來考個公務員，幹到退休，好像就那樣了，能看到20年以後的生活，沒有一點希望，沒有一點激情。”那段時間，蔡曦“整個人都是灰暗的”。
他想到省會長沙試試，還乾老本行。父親同意了，“‘長株潭’(長沙、株洲、湘潭)都能接受，離家3個小時車程，有什麼事能馬上回來。”
初春的長沙細雨連綿，3月25日是個難得的晴天。蔡曦借住在朋友家，打算搞定工作後在公司附近租房住。他一早出門，打車來到位於長沙高新區的麓谷企業廣場E座。這是一棟6層的寫字樓，入駐的是湖南中縱聯聯資訊科技有限公司(以下簡稱“中縱聯聯公司”)以及旗下的幾家關聯企業，包括蔡曦應聘的湖南刺猬安全技術諮詢有限公司。
這是他當天安排的第一場面試，約在上午10點。
9點47分，公司人力資源部的工作人員就見到了蔡曦，他穿著格子衫、皮夾克，背著雙肩包。根據當時的監控畫面，他被帶到二樓的一處開放空間，填寫個人資訊表。畫面中的蔡曦看起來神色輕鬆。他沒有特別準備什麼，在深圳7年，他跳過3次槽，也多次作為項目成員在公司招聘中面試別人，經驗豐富。
雙方“交談甚歡”，在蔡曦介紹了從業經歷和負責的項目後，10點31分，人力資源部工作人員起身告訴蔡曦，“各方面不錯，符合公司條件，稍等一下，領導會來做第二輪面試，如果順利可以發offer”。
蔡曦起身活動了一下，感到一陣腹痛，他詢問衛生間在哪兒，得到的答案是，在一樓。
他走下樓，進了男衛生間，看到靠墻的角落裏點著一盤檀香。在靠窗戶的隔間蹲下後，他掏出一根煙，“有點放鬆的感覺，也是習慣上廁所的時候去去味兒”。
意外發生了。剛摁下打火機的開關，火苗就躥上了他的雙手和大腿。他踹開門向外逃，隨即聽見巨響，還聽見窗外有人喊“爆炸了”。
10點33分，在一樓前臺的汪婷第一個進入廁所，她回憶“氣味刺鼻”。她看到蔡曦的外褲燒去大半，忙退出來喊男同事幫忙。海波趕來，馬上撥打了110和120，汪婷打給了中縱聯聯公司負責行政的陳經理。陳經理囑咐她，趕快把人送到醫院，有什麼費用先墊上。樓內工作人員疏散到樓外，因為氣味太大，不少人捂著鼻子，有的戴上了口罩。
園區物業的工作人員相繼趕到。擔心二次爆炸發生，幾名工作人員把蔡曦從廁所裏架出來，用純凈水簡單沖洗了他手上的傷口。
10點55分，救護車接走了蔡曦。汪婷拿著他掉落的手機也上了車。她很慌亂，“坐了很久才冷靜下來”。但她清晰記得，蔡曦對醫護人員說，有點冷，想拿一塊布蓋著腿。沒一會兒，他又問能不能把空調開一點，蓋著很熱。
“我問他，你是不是覺得我在車上，你有點尷尬，他笑了。”女孩回憶。
汪婷幫蔡曦撥通了父親和姐姐的電話。還應他的要求，打給為他提供住處的朋友，他說，“我就跟你說一聲，我這邊爆炸了，你也不用來”。事後蔡曦解釋，這位朋友正在外地出差，萬一趕回來耽誤了項目，整個單位可能都會怪他。
救護車朝泰和醫院飛馳，汪婷聽見蔡曦嘴裏喃喃自語，“怎麼辦，我今天下午還有面試”，她忙勸說，先把傷養好，再考慮那些事情，他說“那不行，我還有東莞的房貸要還”。
汪婷回憶，這些話蔡曦不僅在救護車上說過，到醫院的時候，也說了好幾次。在搶救室外，他托她在招聘軟體上取消下午的面試預約，跟對方表示，“不好意思，我發生意外了，下午面試不能過來了”。
經泰和醫院急診科初步檢查，蔡曦全身多處深淺混合Ⅱ°燒傷，面積達37%。掛號和搶救費用1萬多元全部由中縱聯聯公司先行墊付。次日，蔡曦被轉入中南大學湘雅三醫院。
3
蔡曦沒想到，救護車上一句“房貸還沒還清”，把他送上熱搜。
“成年人的字典裏沒有容易二字”“遭遇意外第一時間不是擔心身體健康，而是想著獎金要泡湯了嗎，房貸怎麼辦”，網友們留言，表示“理解”。
蔡曦解釋，當時躺在救護車上，擔心會落下殘疾，找不到好的工作，而自己還有20多年房貸要還。他還反覆自責，“如果不抽煙，是不是就不會發生這種事了”。
他不想讓大家記住某篇新聞報道裏自己的形象，配圖中，他的臉裹得像木乃伊，“第一個被廁所崩了的人，這要是在網遊裏，頭上還會頂個黃色的‘稱號’”。
“醫生跟我說干預得還算早，以後通過復健，可能不會留下殘疾，我覺得還是很幸運的。”湘雅三醫院出具的診斷書顯示，蔡曦全身40%的皮膚被燒傷，其中深Ⅱ°燒傷的面積達30%，雙手受傷最為嚴重，為深Ⅲ°燒傷。
“本來是要回來照顧父母的，結果讓父母照顧我。”3月30日，做完清創削痂手術的蔡曦躺在病床上，時不時深呼吸，父親在一旁揉著眼睛。蔡曦很沮喪：“本來覺得一個30歲的人，應該是富有經驗、在職場打拼的，現在想彎腰都要靠父親。”
接到汪婷打來的電話時，老蔡在單位上班，他沒來得及換下保安服，和女兒、女婿一起開車往長沙趕。蔡曦的姐姐接到電話時整個人都“蒙了”，腿軟得走不動路，還是幾個同事扶著她下的樓。
在父親眼裏，蔡曦打小內向而懂事。直到出事那天，他才知道兒子抽煙。離家上學工作以來，兒子從來沒有當著他的面抽過，即使是去年在深圳朝夕相處的3個月裏。
父子倆交心的時刻並不多，有時會為“催婚”吵起來。高中時蔡曦曾到北京學美術，生活費不夠，冬天租住在沒有暖氣的地下室裏，每天睡前要靠跑步和做俯臥撐來熱身。他從沒和父母說過，多年以後，父親才聽蔡曦舅舅說起這段往事。
住院前幾天，蔡曦疼得睡不著覺。他的大腿和臀部受傷較重，躺的時間一長，就感覺全身的壓力集中在傷口上，他沒有流過一滴眼淚。工作日，姐姐、姐夫要回炎陵縣裏上班，只有父親在一旁晝夜陪護。夜裏聽到蔡曦扯動傷口時“呲呲”的吸氣聲，父親也合不了眼，血壓衝到160毫米汞柱。
讓蔡曦借住家裏的朋友出完差回長沙，第一時間到醫院送換洗衣物。陸續有朋友從炎陵、深圳、北京來醫院看望。臉上被火苗燎起的水泡漸漸消退，蔡曦的精神漸漸好了起來。“我覺得很幸運，起碼還有一條命，可能這是老天爺對我的鍛鍊，等我好了會更加熱情地工作和生活。”
家人起初最在意的是蔡曦的生育能力和容貌會受影響，好在沒有大礙。現在他們擔心，蔡曦的雙手能否完全恢復功能，“畢竟是他吃飯的傢夥”。
蔡曦的父親還想知道，到底是什麼導致了這次爆炸，可燃氣體從哪來的。有著同樣疑問的還有中縱聯聯公司。事發後，在麓谷街道的協調下，公司已經為蔡曦墊付數萬元醫藥費用，他們希望儘快明確責任主體。
4
爆炸發生後，事發衛生間就被封存停用。3月31日，中青報·中青網記者在現場看到，男衛生間裏一扇隔斷的門已經脫落，被擺放在一旁，門上印有“成功是我的志向，卓越是我的追求”的標語已被烘烤變形。除了天花板上淡淡的黑黃色，以及墻上供抽取的衛生紙留下一小片焦痕外，衛生間看不出明顯過火的痕跡。面積1平方米左右的窗戶，玻璃和窗框都已被破壞。事發當天，飛濺的玻璃碎片還對停放在樓外的6輛汽車造成了不同程度的損壞。
陳經理說，近期隨著天氣轉熱，她常在樓內聞到一種類似農藥的氣味。公司一度懷疑是中央空調內有了死老鼠，特意做了檢查。事發後有樓內工作人員反映，這種味道很像爆炸時聞到的氣味。
園區物業員工也證實，樓外的一口下水管井也曾有類似氣味散出。記者在現場看到，該下水井敞著口，四週圍著黃色的警戒線，現場聞不到什麼特殊的氣味。
這棟樓的隔壁單元入駐的是一家名為華騰制藥的企業，兩個單元的衛生間和下水管道是相通的。由於事發洗手間的下水道沒有安裝回水彎管，有人曾懷疑是下水管道有可燃氣體逸出造成了事故。
陳經理介紹，為了安全，公司內部有個不成文的規定，禁止在衛生間吸煙，但衛生間內沒有張貼禁煙標誌。她還表示，衛生間的保潔人員也由該公司聘用，每天上班前都會開窗通風，並點燃檀香祛除異味。但蔡曦非常肯定地表示，事發當天，衛生間的窗戶是關著的，他也沒有聞到什麼異味。
事發後，開發區高新區管委會成立了公安、環保、消防、應急、街道等部門組成的聯合工作組，開展事故調查及善後處置工作。為查明事故原因，聯合工作組組織了專業人員對燃爆現場進行全面勘察，對事發地及周邊管網內的水體、氣體進行採樣，並委託具有資質的第三方專業技術機構進行檢測分析。
據《瀟湘晨報》4月2日報道，經聯合工作組調查，公安刑偵、治安部門對現場勘察，結合事故現場及週邊視頻，燃爆現場未發現爆炸物裝置，基本排除爆炸案件。生態環境執法大隊委託具有資質的專業機構對採樣進行分析，其結果表明未發現周邊企業排放污水超過國家污染排放標準的行為。
聯合工作組計劃下一步對事發區域地下管網進行重點排查，邀請相關專家及檢測機構對事發廁所的設計施工、建築結構、周邊土壤環境等進行全面勘察、檢測與分析，力爭還原事故真相。截至發稿，調查沒有新進展。
病床上的蔡曦常常會想，如果不是這場意外，自己很可能已經在新的崗位上工作了。
離開深圳前，他開車把這些年和朋友一起走過的地方重走了一遍，花了整整一天。科技園、海邊……“到一個地方，走一走，拍張照片，像給自己做了回憶錄”。
他說，總是窩在公司的格子間裏面，出來才發現世界變化好快。他印象最深的科技園，已經拓展出南區、北區，路人行色匆匆，再不會和陌生人談用戶體驗了。
只是他沒能在那裏找到自己的歸屬。
交接了手上的工作，處理了大件的傢具，他把這些年攢下雜七雜八的東西裝了一車，帶回了湖南。
被問到帶回來最重要的東西是什麼，他的答案是，“我自己”。
中青報·中青網記者 劉言文並攝 來源：中國青年報
2021年04月14日 06 版
