這一天，跟隨外賣小哥“穿街過巷，連接人間煙火”
他們“不在乎別人定義，只想每天安穩在路上”
這一天，跟隨外賣小哥“穿街過巷，連接人間煙火”
本報記者白佳麗、劉惟真、梁姊
在問答平臺上有人提問：“有一個外賣騎手男友是什麼體驗？”
高分回答寫道：“看著外面的騎手會覺得每個人都是他，體會他的心酸，怕下雨，怕突然變天，也怕他會接不到單，怕被顧客嫌棄送得太慢或者弄灑……”
這些擔心，我們在接到外賣時是否想過？勞動節前夕，本報記者跟隨天津市一名外賣小哥24小時，真實記錄下了這份“穿過大街小巷，連接人間煙火”的工作。
“扣掉5.48元，等於白送一單”
做騎手一年多，彭輝比絕大多數人都熟悉這座城市。大到商場每層賣什麼，小到最近的公廁在哪，大幅廣告上的房價來回看的次數多了，他都爛熟於心。但他又像隔著玻璃在看這座城，“網紅”店裏常取送的甜點他從未嘗過，桌遊吧裏的遊戲他並不了解。為了省錢，奔波送餐後，他就“宅”在10平方米的老舊合租屋裏。
早上9點，彭輝輕手輕腳起床，生怕吵醒另外三個同伴。前一天天津狂風大作、雨落不止，跑單近12個小時的他淩晨才睡下。
每月租金1200元的出租屋，位於寸土寸金的市中心。之所以住在這裡，是為了接到更多訂單，也是為了在單少時方便休息。他與另一位外賣騎手，以及兩個懷揣著對大城市的嚮往前來借宿的朋友住在一起。
洗臉、刷牙、洗頭，不到五分鐘時間，彭輝就在逼仄的洗漱間完成了準備工作。鏡子裏，一張年輕的圓臉上留下了明顯的口罩印記。“夏天沒到就這麼黑了。”他笑了笑，拿起手機、頭盔，沒吃早飯，就匆匆出了門。
暮春的天津，行人已開始換上單衣。彭輝跨上車，把帶有油漬的藍色薄羽絨外套裹緊了些。戴好頭盔、打開App、刷臉上線、申報體溫……一天的工作開始了。這輛電動摩托車，是每月360元價格從熟人那裏租的。
等單時，25歲的彭輝講起了自己的經歷：出生在黑龍江一座小村莊；初中畢業後，輾轉西安、大連，試過不少職業，夢想成為一名廚師；來天津後在餐廳學藝，去年受疫情影響離開了餐廳，加入了外賣騎手的隊伍……
外賣騎手一般分為專送與眾包兩類。專送指的是配送站的全職騎手，定點上下班、接受系統派單，能拿底薪。而眾包則相對自由，一人一車，底薪低、門檻低，可以自由搶單。彭輝屬於後者。
“也在餓了麼團隊裏幹過，單量穩定、片區固定，但各方面要求更嚴格，時間也不自由。所以幹了幾個月後，我和幾個朋友都退出了團隊。”他說。
他每半個月休息一天，每天大約跑40單，每單配送費用五六元左右，一月能賺6000多元。“不過平臺的配送價格總在變，最近是淡季，配送費普遍不高。”他說。
“常有人說，我們拿命換錢，那是因為騎手有兩‘怕’。”彭輝解釋，頭一怕就是超時，平臺少則扣掉配送費的20%，多則扣掉80%。
他打開手機，給記者展示前一日超時被扣錢的一單。
“昨天這家店舖‘爆單’了，我有三份訂單都是它家的，但出了兩份餐後，第三份遲遲做不出來。”當時這家店舖被一群騎手圍得水泄不通，彭輝只好先將前兩單送往顧客家中，再趕忙返回取第三單，可緊趕慢趕，還是超了時，遭到顧客投訴，“扣掉5.48元，等於白送一單”。
第二怕差評。“為什麼現在差評反而成了要挾騎手的手段？顧客有時備註要另帶東西，沒帶就會給差評，店家超時我們也要‘背鍋’，幾單差評就要扣掉3元。”他委屈地說。
等待的每一秒都是煎熬
很快，彭輝接到了今天的首單。百度地圖顯示，駕車需要20分鐘到達。一接到單，彭輝像換了個人，穿梭於人流密集的區域，駕輕就熟地飛奔。跟在後面的記者，心卻提到了嗓子眼。從出發、取餐到送達，彭輝只用了30分鐘，“這一單收入8元，如果送遲了，至少要被扣掉1.6元。除了快，沒別的辦法。”
臨近午飯時間，平臺上的外賣訂單瞬間增多，彭輝又接下了離商家不遠的一單。取餐後，他小心翼翼地將它裝入保溫箱，又開始飛馳而去。
不過，他遭遇了今天第一次出餐“堵車”——這家“網紅店”外賣訂單滿滿，他排隊等待了五六分鐘，才拿到了自己要配送的那份。普通人刷幾條短視頻就能度過的5分鐘，對彭輝來說，每一秒都是煎熬。
“這家店員經常不理人，說話也不太客氣。碰見脾氣衝的騎手，有時還動起手來。”彭輝抱怨著。
為了趕上這兩單的配送時間，彭輝明顯又提了速，行人不多的小路口，他直到主幹道紅燈前才猛踩剎車。“一般小路的紅燈我們都不等，可如果不是配送時間太緊，誰想闖紅燈啊，也怕出事故。”他無奈地說。
很快，彭輝同時接下了8單。“這是我的極限，有些老到的騎手，手裏同時能挂10單。”來不及再多說一句，彭輝看了一眼系統規劃的路線，開始一家家取單，每次交接幾乎都是一路小跑。
取餐還算順利，但送餐就沒有那麼容易，送完一單，彭輝就需要快速給下一單顧客打電話，確定放餐的位置，只有這樣，才能節省幾秒時間。8單結束，地圖上被他畫出了一個不規整的五角星，而記者已經像是跑了場長跑，汗流不止。
“一挂8單，那就一點閒工夫都沒有，多等一秒都不能，一旦在一處耽誤一兩分鐘，後面的就全趕不及了。”彭輝說，一次他因為等電梯時間久了點，剩下的4單都超了時。“最可怕的是超時多了會被限制接單，我就被限制過，還得去重新參加培訓才能再接單，連著幾天都沒有收入。”
中午12點，天空飄起了雨，路人都在紛紛躲避，彭輝卻盼著再下大點。“這樣就會有惡劣天氣補貼，每單能多賺1到10元不等，前天雨下得大，我5單就掙了70元左右。所以遇到沙塵暴、大雪、大雨我就瘋狂跑，一天能賺幾天的錢。”
穿雨衣送餐不便，彭輝就選擇淋雨。但為了餐食不濕，停車後他用手護住外賣，邁開大步快速閃入寫字樓。
乘上客梯後，麻煩又來了——坐電梯得刷卡。彭輝打電話給顧客，讓幫忙在樓上按動電梯，可上下幾次，電梯終究沒停在顧客所在那一層。“電梯裏沒信號，只能幹著急。”近10分鐘後，餐食才被送到了指定樓層。
說話間又來了新訂單。由於這一單時間較充裕，彭輝路過一處公廁時停了下來。在常跑的區域裏，他記得幾處公廁的位置。但為了減少上廁所的次數，彭輝幾乎不喝水。
這一單的顧客住在小區七樓，沒有電梯。彭輝拎起外賣，兩階兩階快速拾級而上，有些氣喘吁吁。“有次停電，我爬了20多層呢！”爬樓，是對外賣騎手的重要考驗之一，“這也淘汰掉了很多年紀大的騎手。”
第二個送餐高峰，從下午5點開始。披著一天中最後一縷陽光，彭輝繼續穿行在這座城市。
入夜，彭輝關上了自動派單模式，每天僅有7次拒絕派單的機會，他一般留在晚上用。
“車多、路黑，一著急就容易出事故。”彭輝說，一次他在郊區送外賣，路上突然躥出一隻黃鼠狼，嚇得他差點摔倒。
華燈初上，彭輝今晚的訂單都集中在五大道——天津著名的商業區。小洋樓亮起了燈，樹影婆娑下格外好看。他無心欣賞，一雙眼睛不是在看路，就是在看手機。
彭輝接到了一個送到桌遊吧的訂單，完成交接後他有點疑惑地問記者：“現在年輕人好像挺流行玩桌遊的，這是個啥？”聽過記者的講述，他顯得有點落寞，“我從來都沒玩過。”
只想安安穩穩在路上
彭輝的午飯，一般都是在家附近的一家板麵館解決。“平時很少吃早飯，等到下午兩點左右訂單少了就吃午飯，有時回家做，多數時候在這兒吃。”彭輝說，這家一碗麵十塊錢的小店，分量足又省錢，成了不少騎手的“食堂”。這頓飯後，他會撐到晚上12點再“補充能量”。每天吃飯的花銷，彭輝都精打細算。
下午訂單少時，彭輝或是在平日訂單較多的商家門口靜候，或是回出租屋休息，等待晚高峰的到來。閒下來的彭輝，和記者聊起了心裏話，“在這裡沒幾個朋友。”
哪家店出餐慢，哪個路口何時有交警站崗……聊起做騎手積累的經驗，彭輝的話匣子開了。他說自己最喜歡送往酒店的訂單，“不用上樓，放在樓下就能走。”而他最不願意送的是蛋糕。“一個蛋糕一百多塊錢，車子稍微一顛就會壞，壞了就讓我們賠，相當於一天白幹。”
“有的騎手早晨5點多鐘就出來跑，一跑跑到大半夜，一個月能賺一萬多元。”彭輝覺得自己還不夠努力，“能幹的都是三十多歲的，上有老下有小。我就自己一個人，爸媽種地夠溫飽，就希望我平平安安。”
彭輝細數平時最費錢的地方：“耳機是最常壞的，因為總要接打電話。還有就是數據線，送餐時候拔下來、接單時候插上去，插插拔拔一個月能用壞好幾根。鞋子也容易破，撿便宜的買，經常一個月就穿壞了。”
提起五險一金，彭輝說，他也搞不清楚。不過接觸的騎手多了，他也會擔心自己的身體問題，“三十多歲的老騎手就落了一身的毛病，我現在雨天關節也會疼。”
幾天前的一場暴雨中，有顧客看彭輝身上淋濕了，又沒有雨具，就把家裏的一次性雨衣送給了他，還幫他給手機套上了塑膠殼，這讓他感動了許久。“平時，顧客頂多就是說聲謝謝，我已經很滿足了。大多數人，就只是從門縫裏伸出一隻手。”
他沒和父母說起過——去年送餐路上，他曾勇敢地救起了兩名落水者。但因為還要繼續送餐，救完人濕漉漉的他轉頭就繼續上路，“接餐的顧客看到一身水的我，問也沒問一句。”他有些失落。
可不管溫情還是冷漠，彭輝從不懷疑自己工作的價值，甚至從中昇華出了一種令人敬佩的豁達——“總有人抱怨我們的工作不受人尊重，但人只要有夢想就行。”他說。
為了夢想，彭輝正在努力。
前兩天，他花900元“淘”來了一輛舊三輪車，打算送餐之餘，支起攤子賣點炸串。
聊起即將開張的小買賣，他的語氣裏掩飾不住喜悅。“這就是為了我以後開店積累經驗！”開店，開一個專做外賣的小店，是他的終極夢想。他諮詢過，這至少需要8萬元左右的投資，但他的積蓄還遠遠不夠。
彭輝已經三年沒有回家了。“想家但不能回去。”他解釋，回家走親訪友容易把辛苦攢下來的錢花光，只好把想家的情緒藏在心裏。平日，他最奢侈的享受就是和幾個朋友喝頓小酒，吐吐苦水。他期待著有一天自己的賬戶上能有20萬元，這樣就可以回到家鄉，買套樓房，娶妻生子。
指針指向晚上12點，城市已經睡著。彭輝把最後一單送達顧客家中，拖著疲憊回到出租屋。
給電動車的電池充上電，他癱在床上翻看起了騎手群裏的聊天記錄，幾個還沒下工的老哥正在群裏熱火朝天地聊著今天的收入。
這個叫“萬元戶”的群裏，一共有23名外賣騎手，群名代表了他們最大的心願——希望每個月都能收入一萬元以上。
枕著一天的疲憊，原本執意說留記者多聊一會兒的彭輝，卻靠在床頭打起了瞌睡。再天亮，他又將開始新一天的奔波。
這是彭輝職業生涯中普通的24小時，這是數百萬名外賣騎手平凡的一天。
數據顯示，僅去年一年，在美團外賣平臺上獲得收入的騎手就超過470萬人，他們全年共送出了101億筆餐飲外賣。
有專家總結，外賣騎手當下特徵為“強吸引、弱契約、高監管、低反抗”。彭輝不在意別人對他的定義，他只想每天安安穩穩在路上。
