“原年人”的春節：走親戚變成訪老鄉
“城市流動太頻繁，人在情才在”
“原年人”的春節：走親戚變成訪老鄉
本報記者 劉小燕
閱讀提示
走親訪友是春節期間的一項必備活動，對於留在城市打拼的務工者而言，老家的親友只能靠手機聯繫，但城市裏也有“親戚”可以走一走。同鄉和家人，為他們在頻繁流動和繁重工作中帶來慰藉，更年輕的務工者們期待春節的相聚能擦出一些浪漫的火花。
1月31日除夕晚上6點半，正在配送路上的外賣員劉彥收到同在北京打工的老鄉舒豐發來的微信，約定2月3日大年初三下班後和其他兩位老鄉一起，去劉彥的出租房吃火鍋。看到消息的劉彥高興得笑出了聲，手機螢幕的光照亮了他眼角的皺紋，也照亮了他留京過年期間的生活。
走親訪友是春節期間的一項必備活動。很多務工者今年仍然選擇做就地過年的“原年人”。對於他們來說，老家的親友只能靠手機聯繫，城市裏走動的親友也大都是老鄉。
“和老鄉在一起有家的感覺”
舒豐在給劉彥發完消息後，還特意叮囑他，什麼都不用買，他們都能帶現成的。據劉彥介紹，這是因為另外兩位發小都在超市工作，下班後能順便買到不少打折的肉、菜，啤酒則由送快遞的舒豐負責。“我還是怕菜有些不夠，又去買了100多塊錢的烤串，老家來的必須吃盡興呀！”劉彥說。
平時9點才下班的他，難得在初三那天晚上7點半就停止了接單。4個人到齊之後立馬就忙活開了。洗菜、切肉、燒水、擺桌子，隨著火鍋湯越滾越沸，團圓的氛圍也越來越濃。
大家雖然都在北京，相隔也不過3公里，但平時忙著自己的工作，有的還打著兩份工，一般很難湊齊聚會。“我們那晚沒喝多少酒，但聊了很多，比如今年掙了多少錢，老家有些什麼事兒，孩子聽不聽話……就是瞎聊，但就是有說不完的話。”直到淩晨1點，這次老友小聚才結束。
“我們本來也是一起長大的，那天晚上就好像在老家一塊兒吃飯聊天，那一晚也睡得特別踏實。”說到這裡，劉彥的語氣變得輕快起來，眼角的皺紋裏也夾了些淚水。
老鄉，是許多務工者繞不開的詞。也正是鄰村的老鄉在6年前把劉彥從山西臨汾襄汾縣帶到北京。來北京後，他直接加入了老鄉所在的外賣團隊，負責北京東城區和平裏附近3公里的訂單。
沒時間也沒精力拓展社交圈
6年外賣生涯中，劉彥幾乎每天都從早上7點幹到晚上9點，每週一天的休息日也大多用來跑單，漸漸地從一名新手變成老手。2019年，帶劉彥進城的老鄉大哥年齡越來越大，身體有些吃不消，帶著省吃儉用攢下的20多萬元回了老家。當初一起出門掙錢、現在還留在北京的老鄉，僅剩和劉彥一起吃火鍋的3位發小。
忙碌的工作，一方面讓劉彥沒有時間拓展社交圈，另一方面也讓他少有意願花精力在社交上。據他介紹，外賣員的送餐高峰集中在早上7點到9點、中午10點半到下午1點半、下午5點半到7點半三個時間段。“每天回來洗漱完躺床上玩會兒手機就睡覺了，我現在40多歲了，休息不夠第二天沒有精力幹活。”
6年來，配送團隊裏的成員也在不斷更替，但彼此的溝通僅限在送單空隙聊聊天。劉彥向記者表示，“城市流動太頻繁，人在情才在，人一走就很難再有什麼聯繫。”這期間，僅他自己就搬家了8次，想和鄰里保持穩定的關係也不大可能。
相比于需要經常在外送餐的劉彥，55歲的保潔員羅春的活動空間就小得多。她和丈夫來自重慶市梁平區仁賢鎮，一同負責某公司宿舍區的兩層保潔工作，夫妻倆也住在宿舍區。每天早上6點，兩人要趕在員工們起床前完成走廊、衛生間和廚房的打掃，還要清運垃圾桶，一天至少三趟。
由於年底疫情反覆，羅春夫妻倆根據安排留了下來。除夕晚上，羅春端著煮好的餃子回到小房間，打開了只能搜到兩個臺的電視，和丈夫看起了春晚。
這個房間也是平時夫妻倆主要的活動範圍。羅春說：“平時不敢走遠，頂多去附近菜市場買菜或者圍著小區轉轉，主要擔心員工需要開鎖或者搬東西找不到人。”另一方面，她也認為自己一口重慶方言，和別人聊天怕對方聽不懂，一直陪伴在身邊的丈夫成了她在城市裏最踏實的依靠。
在城市“收穫”親人
有人在城市裏有愛人相伴，有人也期待著在城市裏遇到愛情，蘇玉潔就是後者。今年20歲的她來自湖南省岳陽市華容縣，2020年高中畢業後跟著表姐來北京工作。當時，表姐拜託在北京的老鄉聯繫到西城區一家湘菜館，蘇玉潔應聘成功後做起了服務員。
雖然是第一次外出打工，好在餐館裏大多都是湖南老鄉，蘇玉潔得到了大家很多關照。“我剛開始普通話講得不好，老闆安排我做了一段時間的收銀員慢慢練習，大家也都一點點告訴我怎麼做。”
漸漸適應工作後，蘇玉潔開始對城市生活有了更多探索欲，每週輪班休息的時候，她就會約上餐館裏的其他同事出門轉轉，“鼓樓走半小時就到了，後來還坐車去爬過長城”。蘇玉潔開朗的“湘妹子”性格，讓餐館的廚師柏偉對她頗有好感。
柏偉的心意，蘇玉潔並非沒有察覺，她也打心裏認為對方懂得照顧人，工作勤快。春節期間，老闆給大夥放了兩天假，蘇玉潔主動約柏偉去看電影，“看完電影我們隨便走走逛逛，好像順其自然地就在一起了。”說到這裡，蘇玉潔還有些臉紅和害羞：“這個春節對我來說比較特殊，可以說是又收穫了一個親人吧。”
劉彥也逐漸明白，年輕人在城市裏的體驗，和他們已經有些不同。2019年底，他把15歲的兒子接到北京，還幫著找了一份理髮店學徒的工作。“兒子工作地點在朝陽區，公司管住宿，平時我倆都各忙各的，好在這兩年他幹得不錯，不用我怎麼操心。”劉彥說。
大年初一上午，劉彥特意找了一家正宗的涮羊肉店，約著兒子吃了一頓團圓飯。有趣的是，平時從不找父親要錢的兒子，這天主動要了200元。“孩子嘛，過年還是想要點壓歲錢。”劉彥坦言，“春節能在一起聚聚挺好的”。
(應受訪者要求，部分為化名)
