1月13日的北京，霧霾很厲害。記者打通了樊銀華的電話，他是隨手街頭救助的負責人，他告訴我去永定門長途汽車站。
車站不大，看上去很破舊，售票大廳旁側，豎著個張家口售票點的牌子，再往前走就是幾堆塑膠布蓋起來的東西，一位阿婆正在整理紙箱子一類的東西。
樊銀華來了，帶著小紅帽，還有4個志願者，帶了幾箱速食麵和火腿腸。“那些是不是流浪者？”記者問。“是，在這一個站點，多的時候有60個流浪者。”他回答。
每個鋪位3包速食麵、兩根火腿腸，我跟著志願者一同派發，邊走邊問，流浪者有來自安徽的，有來自黑龍江的、湖南的，也有新疆的，有的來了半個月，有的來了三四年，還有的來了十幾年。一位流浪者說，之前有錢的時候住過旅社，後來沒錢了，就開始流浪。問他怎麼不去收容所，他搖了搖頭。
站前的一個小超市外面，幾個流浪者正圍坐著聊天，關於春節，關於新的兩會，幾人穿著軍綠色大衣，那是志願者派發的。一個流浪者問有沒有手套，樊銀華說，下次帶給她。每次給了哪些人，給了什麼東西，樊銀華都有數，每發一個他都用手機拍下來，留記錄，在正常情況下，他每週要來3次，每次回去後派發的物品和數量都及時在微博上公佈，供公眾監督。
順著巷子往裏走，有更多的流浪者，水泥地上每人一個鋪位，下面有的是紙箱一類的東西，有的是塑膠布，一位阿婆鋪的很單薄，地上很薄的一層破棉被，上面搭了一條薄棉被，還有衣服。樊銀華見她的衣物實在太少，便讓記者把最厚的一床棉被拿給她，還給她一床褥子。她是新近才來的，之前沒有派發到更多的衣物。有些流浪者用塑膠布紮起一個大棚，那樣能擋風，但更多的是連大一點兒的塑膠布也沒有，就把頭縮在被子裏。
下一個流浪點，有將近20人。有兩個人還沒睡，站在橋頭邊聊天，還有一個沒回來。我們從公路上的斜坡下去，橋底下很黑，只能用手機打著光，每個鋪位邊上會有一些紙箱類的雜物，有一個鋪位旁邊，有幾雙碗筷，還有一口鐵鍋。這裡也有兩口子一起流浪的。記者問他們平時怎麼吃飯，大部分人說一方面是志願者的救濟，一方面是撿破爛，比如礦泉水瓶、紙箱，主要的來源是垃圾箱。“周邊已經很難撿到。”一位流浪者說，他每天都去前門附近。
一個一家三口的流浪者說，除了撿破爛，她最重要的工作是每天到信訪局登記，這家人在這裡流浪已經20年，兒子已經30歲，三口住在一個塑膠布支起來的棚子裏，老家早就斷了聯繫，“怕連累親戚。”
樊銀華盤算著手上的貨和需要發放的人數，一袋速食麵掉到坡下，他爬下去撿上來。在橋與路的縫隙裏，他跳上去大聲叫著：大哥，大哥。他知道裏面有人，但是路上行駛的車很多，很吵，很難聽到。“上次也沒叫到。”他嘟囔著。“為什麼不用喇叭呢？”記者問。“會嚇到他們。”他回答。
在一個50釐米高的窟窿裏，木板做成一個小門，敲了半天沒開，樊銀華把物品從門縫裏塞進去。在一個廢棄的垃圾箱前，樊銀華喊了半天，沒人應，他走進去，裏面有個人跟出來，接過食物，連聲道謝。
“這哪會有個頭啊？”記者問樊銀華。
“那也得管，總不能看著人死吧。”樊銀華自己也陳情過，他知道這些人的苦。
[ 責任編輯：芮益芳 ]
