6月12日，廣東省委副秘書長劉小華在家中自殺。此時，距他卸任湛江市委書記只有79天。
官員自殺，如今似已不算“大新聞”，但劉小華自殺身亡仍引起不小的關注：他並未留下遺書，真正的自殺原因永遠不可能知道了；而他卸任一把手職務的這不到3個月裏，到底發生了什麼？
多位受訪者告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），劉小華在生命中的最後79天，已常常顯得有失落感，心事重重，而且不時出現“反常表現”。
劉小華：離任市委書記的79天
本文首發于2016年6月23日總第761期《中國新聞週刊》
“老胡，聽說小華剛剛在家中上吊去世了，是真的嗎？”
6月12日下午5時許，正準備做晚飯的老胡接到廣東一位廳級領導來電。
小華即劉小華，今年3月底剛剛卸任廣東省湛江市委書記，轉任省委副秘書長。老胡是胡炯鋒，經濟學博士，20年前在廣東省委黨校讀在職研究生時，與劉小華是同學。
在胡炯鋒的記憶中，劉小華是個硬朗好強、樂觀幽默、會調節氣氛，喜歡跟人開玩笑又不會傷到人的人。
他不相信這樣的一個人會自殺。
但很快，湛江也有官員打來電話，向他核實同樣的問題。
當晚11點多，廣州市中山大學附屬第二醫院一位參與搶救劉小華的教授，給胡炯鋒微信留言，說劉小華因搶救無效去世。
第二天早上，關於劉小華自殺身亡的新聞，已經刷爆朋友圈。
自家書房，布條為繩，了卻一生。
當地多位知情者告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），劉小華為人和善、非常勤勉、很想幹事。但他又急功近利，權力慾望過重，有時候不太務實。
劉小華自殺時，距離其卸任湛江市委書記只有79天。
沒有悼詞的追悼會
葉塘鎮隸屬於廣東省梅州興寧市（縣級市），位於興寧西北部。
1959年12月，劉小華出生在該鎮一個小村子，父親是一名鄉村教師，母親是地道的農民。
劉小華自幼聰明，從小學到高中都當班長。1975年從葉塘中學畢業時，他的父母希望他考上大學“跳出農門”，但當時還實行工農兵推薦制度，很難爭取到名額。這一年，年僅16歲的劉小華只能到興寧縣葉塘公社勝青大隊務農。
當時大隊組織成立了毛澤東思想文藝宣傳隊，在幹農活之餘，喜好文學的劉小華編劇本、寫歌曲，和隊員們一起表演節目。
因為“有點文化”且表現活躍，1年後，劉小華成為生產隊會計，不久又當上了大隊團支部書記和公社團委副書記。
1977年高考恢復，18歲的劉小華看到了改變命運的機會。他重新拾起課本，抓住一切機會學習。
在那一年的高考中，劉小華成為了興寧縣的文科狀元。1978年2月，劉小華從偏遠的農村來到廣州，進入中山大學中文系。
劉小華進入大學後，還給葉塘中學寫過一封感謝信。葉塘中學校長把這封信工工整整地抄寫在大紅紙上，張貼到學校禮堂的墻上，激勵學生們好好學習。
1982 年1月大學畢業後，劉小華留在廣州，進入廣東省委工作。他從調查部六處科員做起，之後又在省國家安全廳、省委辦公廳綜合處工作。2002年1月，劉小華從 省委辦公廳綜合督查處處長任上，來到位於廣東省東北部的河源市任職，先後任市委常委、組織部部長、市委副書記。2007年1月，他成為河源市委副書記、市 長。
2011年1月，劉小華離開工作了9年的河源市，出任廣東省湛江市委書記、市人大常委會主任。2016年3月25日，劉小華回到仕途的起點廣東省委，任省委副秘書長。
3 月26日，《湛江日報》發表了劉小華的告別辭。他說：“五年多過去了，我不僅深深感到湛江是一個能乾大事、創大業的大舞臺，而且對湛江的一草一木都充滿了 感情。特別要衷心感謝省委對我和我的家庭的親切關懷，讓我能夠調回廣州工作，更好地照顧患病的妻子，從而結束長達15年夫妻分居的生活。”
78天后的6月12日下午4點17分，廣州市公安局天河分局五山派出所接報：匯景新城匯景南路227號J1棟301房有人上吊自殺。經查，死者是廣東省委副秘書長劉小華，其用布條在書房上吊，120到場後證實劉已氣絕身亡。
事發後，劉小華的妻子及廣東省委有關部門工作人員趕到現場。目前警方已初步確認劉為上吊自殺。
6月15日上午10時，劉小華遺體告別儀式在廣州市殯儀館銀河廳舉行。官方發佈的訃告中稱其為“劉小華同志”。
多位參加了告別會的人士告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），這一天劉的老家親戚、朋友、他工作過的省委辦公廳、河源、湛江兩地的同事，還有他幾十名77級的中山大學校友共約四五百人參加。
“勤勉今生山海為家苦累天地曉，福延來世柏松作伴安詳竹梅陪”的輓聯格外醒目。
這個告別會非常簡樸，無人致悼詞，也沒有鮮花，輓聯也是電腦打的字。參加者默哀鞠躬瞻仰遺容後就離開。
6月16日，一封《寫給小華：為那終將被人忘卻的過去與今天》的公開信在網上悄然流傳，該信作者署名為蔡舒。文章句句飽含深情，蔡舒也被認為是“劉小華中山大學的初戀情人”。
蔡舒在信中說道：“小華，聽說您一直保留著三十多年前我寫的詩。可何曾想到，當我再度向您提筆，起因卻是您選擇了以這種極端方式離開關心與熱愛您的人們，離開這個您帶著抱負與使命而來的世界。”
“離開家鄉時父親囑託，儘量不要在大學談戀愛，萬一談戀愛，也要找家鄉人，畢業後可以回湖南。所以，除了湖南人，我不會考慮，而您是廣東人。”當年，蔡舒對劉小華這麼說。
在劉小華走上仕途後，蔡舒曾在給劉小華發的短信中說，“在中國做一個好官不容易，需要強烈的使命感與堅強的毅力。希望您不辱當年的抱負與使命，越做越好。”
多位知情者向《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek）證實了該文的真實性，作者蔡舒是湛江原市委書記周明理的外甥女。不過，在劉小華的告別會上，在數十名從海內外趕來的他的中山大學校友中，未見蔡舒身影。
劉小華去世後，關於他的籍貫的話題也引起關注。
長久以來，在廣東各地市中，梅州籍官員不在少數，而其中又以興寧最為突出。據公開資料統計，截至今年6月，興寧是廣東產生正廳級及以上官員的第一大縣。
近日坊間傳言稱，興寧人劉小華、劉小龍（現為珠海市常務副市長）、劉小濤（現為汕頭市代市長）是親兄弟。
多位知情者向《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek）證實，三人雖同為興寧人，但劉小華所在的葉塘鎮是在興寧城效，劉小龍和劉小濤哥倆所在的羅浮鎮是離城幾十公里的山區，劉小華並非此二人的親兄弟。
胡炯鋒告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），劉小華有一個弟弟在東莞工作，哥倆相貌有點像，當天也參加了劉小華的告別會。劉小華的父親早已過世，母親現在已經90多歲了。“因為年事已高，現在大家都不敢告訴老人家小華已走了。”胡炯鋒說。
離開湛江之後
從離任湛江市委書記到在家中自縊身亡，是劉小華生命中的最後70多天。
今年3月，在廣東與劉小華幾乎同時轉崗的，還有肇慶市委原書記徐萍華和汕頭市委原書記陳茂輝。他們均沒有到60歲正局級幹部退休的年齡，轉崗擔任的新職務官方亦沒有正式通報。
劉小華的新職務是廣東省委副秘書長，屬於正局級崗位平調，按照規定可以不公示。在劉小華離開湛江後的這個時段，便極少出現在公眾視野中。
4月8日，廣東省委書記胡春華主持召開省委常委會議，專題傳達學習習近平總書記關於開展“兩學一做”學習教育的重要指示，和中央“兩學一做”學習教育工作座談會精神。
4月9日的廣東電視臺新聞顯示，劉小華參加了此次會議。電視畫面顯示，劉穿著白色襯衫，精神狀態還不錯。他一邊翻閱資料，一邊認真地做筆記。
這是劉小華調任新職後，首次出現在電視畫面中，也是唯一的一次。這個一閃而過的2秒鐘的電視鏡頭，是他生前在媒體的最後一次亮相。
6月12日上午，廣東省委召開省委常委會議，傳達學習2016年全國軍隊轉業幹部安置工作會議精神，當天的廣東新聞沒有出現劉小華的畫面。
這一天下午劉小華自殺後，很多人才從官方通報中知道，劉小華的新職務是廣東省委副秘書長。
多位受訪者告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），劉小華在生命中的最後70多天，已常常顯得有失落感，心事重重，而且不時出現“反常表現”。
在劉小華出任省委副秘書長的一個多月後，有一天上午，湛江的一些與他共過事的官員特意去廣州看他，說要請劉小華到外面吃午飯。
劉小華說，你們大老遠來看我，怎麼能讓你們請客，就在省委機關食堂預定個地方吃個便飯吧。
他上午將此事告知了食堂，但到了中午12點多，食堂還沒動靜。問了下，食堂說沒有安排，說需要請示才行。
“原來他做書記時前呼後擁，現在遭遇這種冷遇，反差太大，他當時就表現出失落感。”當時一位在場的官員說。
6月初，一位與他共事過的湛江官員來廣州出差，中午給劉小華打電話，想約他一起吃晚飯，但是打了幾次，劉小華始終不接。
該官員換了個手機再打，劉小華接了。但他接聽後反應很淡，說今天沒時間，過兩天省委要組織去江西井岡山學習一個禮拜，回來後再說吧，隨後就挂掉了電話。這種反應，與劉小華昔日熱情待人的形象有很大反差。
他們始終沒有約成這頓飯。在從井岡山學習回來後的第三天，劉小華就自縊身亡。
劉小華微信名為“觀海”。中山大學77級中文系微信群名為“康樂園微信圈”。
6月11日是端午節小長假最後一天。這天夜裏，劉小華在該微信群裏發了句“羨慕冬松”。
這句話並沒有引起太多人聯想。“冬松”是劉小華的一名同學，早已棄政從商，並在商界闖出一番天地。
劉小華的中山大學同班同學，原廣東省委副書記、中大同班同學蔡東士，在群裏疑惑地問他：“你羨慕江湖外人？”
劉小華未再談論這個話題。
劉小華去世後，蔡東士發微信道：“永別了，劉小華，我的中大同學與省委同事。群裏70多名中文系77級精明同學，竟然沒有丁點察覺到你的抑鬱苦悶，徬徨無奈，以致無法伸出援手。同學群裏字字是淚，滿滿都是抱憾、痛惜、懷念、悲傷。”
3月24日，廣東省委前副秘書長、辦公廳前主任劉可為調任寧夏自治區政府副主席。劉小華回歸廣東省委，本是補劉可為留下的空缺。劉小華意外去世後，這個位子再次空了下來。
“小華至少是個能吃老鼠的貓”
劉小華的能力還是得到了多方認可。
湛江市人大代表、湛江市和易食品實業有限公司執行董事劉秋海，從1998年當選湛江人大代表至今，已經以人大代表身份經歷過六七任湛江市委書記。
劉秋海告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），劉小華講話有水準，不用講稿。在工作思路、城市建設、招商引資方面，劉小華很有水準。
湛江市一位副廳級退休官員張翰（化名）告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），通過與其共事的幾年表現看，劉小華是個想做事、能做事也會做事的人。“他口才好，臨時發揮的水準很強。”
張 翰記得，有一年省政府開會，臨時通知省裏有個投資額6億多的大項目，準備選擇在一個地級市落地。為了爭取這個項目，21個地級市的市長要上臺演講競爭。時 任河源市長劉小華登場後，他簡明講完河源招商引資的環境、優勢後，又把這個項目如果落地、如何操作說了一遍，聲音抑揚頓挫，句句打動人心，最終該項目順利 落戶河源。
2011年湛江兩會，劉小華剛來湛江不久，很多當地記者第一次接觸他，感覺這位眉毛有些白、額頭有些大的市委書記，看不出有什麼獨特之處。但當劉小華一張口，記者就發現，這個人說話邏輯性很強，很多數字都是隨口說來。
多位受訪者稱，在劉小華的五年湛江任期內，對城市建設的貢獻很大，湛江還被全國愛國衛生運動委員會正式命名為“國家衛生城市”。治安環境也大有改觀，湛江的一些鄉村原來私藏槍支現象很普遍，他做過大力整頓，效果明顯。
但是，劉小華的一些工作思路也頗受爭議。湛江資深媒體人鄭科授稱，劉小華剛到湛江時，經常帶人去國內外考察，幾乎每個月都會出去。十八大後因受到限制，他才減少了出國的次數。
湛江市政研室一位退休官員告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），“外地人”劉小華對湛江的市情不太了解，有的思路不太務實。
鄧小平曾經說過一句話，“北有青島，南有湛江”，這句話也成了湛江對外宣傳的口號。但是這個擁有700多萬人口的沿海城市，經濟體量上遠不及大連、青島等城市。
“人口大市、經濟小市”是湛江的主要市情。
前幾年，廣東省委一位主要領導來廣東後不久前往湛江考察，提前在地方上看了看，到了市裏開會時，他對在場的人說，你們不要彙報了，不要吹噓了，真實的湛江是個什麼情況，我已經看在眼裏了。
早在1984年，湛江就被確定為全國14個沿海開放城市之一。但當其他城市搞經濟建設時，湛江當時提出來“兩水一牧”（水產、水果和畜牧業）的發展思路，錯過了大好發展機遇。
上 世紀90年代末，當湛江由大農業轉向大港口的發展思路時，卻發生了“9898”湛江特大走私受賄案，涉案公職人員200余人，其中包括一位市委書記、三位 副市長、兩位區委書記；案值達110億元，偷逃國家稅收62億元。該案擾亂了湛江剛要走上正軌的經濟秩序，破壞了投資環境。
2011年2月11日，劉小華就任湛江市委書記一個月後，提到了湛江發展的區位優勢、資源優勢、港口優勢、後發優勢等“六大優勢。”
胡炯鋒馬上寫信給他潑了一瓢冷水：“前幾屆湛江市委、市政府早已提出湛江的六大優勢，請您不要再提。倘若湛江真有那麼多優勢，早就成現代化大都市，早己騰飛，應早已超越青島及大連，還要您劉小華到湛江任職嗎？”
劉小華還提出“豪情滿懷創大業、五年崛起看湛江”的理想願景，把做大做優經濟蛋糕作為湛江的頭等大事。他計劃用5年時間把湛江經濟總量做大，到2016年全市GDP達到4000億元，年均增速15%，進入廣東經濟發展的第二梯隊。
這個規劃也被胡炯鋒認為有點不切實際。胡認為他把調子定得過高。
2011年的一天，劉小華打電話給胡炯鋒，約他在湛江市委招待所食堂吃了頓便飯。
吃飯時，劉小華笑著問胡炯鋒：“你有時批評我，有時表揚我，究竟是什麼意思？”
胡炯鋒說：“如果全市幾百萬人都在吹捧你，為你鼓掌，沒人為你提建議，這樣對你好嗎？”
劉小華主政湛江時，著力發展鋼鐵、石化、造紙“三大產業航母”。
2012年5月24日，國家發改委核準湛江鋼鐵基地項目，項目由寶鋼湛江鋼鐵有限公司投資建設。湛江市長王中丙走出國家發改委大門時，興奮地親吻獲批文件。這個場景被媒體抓拍併發表後，迅速在網路上廣為傳播。
有知情者表示，發展鋼鐵是湛江多任市委、市政府領導的夙願，劉小華來湛江的第二年就拿下了批文，“他是個摘桃子的人。”
這幾大產業還帶來了污染問題。有市民反映，離晨鳴紙業廠門老遠就能聞到刺鼻的氣味，能看見大團灰白色煙霧很恐怖地升騰、翻滾，周圍植物枯黃。
上述湛江市退休官員告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），對這些項目，在湛江市委常委會議上也有質疑，但最終這些項目還是在湛江落地。
劉小華發表離任感言時也稱，（5年任期內）確保了寶鋼湛江鋼鐵基地和晨鳴、冠豪紙業等重大項目建成投產，定下了中科煉化全面動工的具體時間。
鄭科授曾賦詩一首《留笑話》：蛋糕未見做，掘地三尺走。多少百姓苦，誰解其中味？
胡炯鋒說，從工作角度講劉小華還是挺能做事，之所以有些目標沒完成，除了本身定位過高外，也與其他官員沒有配合好有關。他打了個比方說，很多貓既吃魚也吃老鼠，只吃魚的貓也有，專門吃老鼠的貓也有。“我覺得小華至少是個能吃老鼠的貓。”
在一次接受採訪時，劉小華說：“我來到湛江，就是把湛江當做自己的故鄉來經營。不單在任期內出政績，還要為湛江的長遠發展考慮。急功近利是發展的大忌，也是做人的大忌。”
但在很多人看來，劉小華在湛江的五年，恰恰犯下了急功近利的大忌。
多位下屬被查
劉小華早在河源工作時，就被群眾劉堯實名舉報過。
劉小華自殺後，坊間傳言，劉小華可能涉嫌廣東省政協原主席朱明國案，他涉嫌向朱買官。
2014年11月28日，朱明國落馬。2016年5月25日，柳州市中院公開審理朱明國受賄、鉅額財產來源不明一案。公訴機關指控朱明國收受各項財物共計折合人民幣1.41億余元，另有9104萬餘元的財產不能說明來源。朱明國當庭認罪悔罪。法庭宣佈擇期宣判。
鄭科授告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），朱明國落馬後不久，就傳劉小華被省紀委問過話。朱明國的司機是湛江人，劉小華與朱明國或有更為密切的交往。
但胡炯鋒認為，這不太可能。早在2002年，劉小華已是廳級幹部，4年後，朱明國才從重慶調到廣東任省委常委、省紀委書記。
湛江坊間還傳言，去年，劉小華的女兒和湛江吳川（縣級市）的一位房地產老闆的兒子結婚，嫁粧高達2個億。
胡炯鋒也否認了這種傳言。他說，吳川身家那麼高的老闆總共沒幾個，他都能點出名字，他們兒子該結婚的早結婚了。“再說，這樣的事兒即便有，誰還會主動說出來？”
有受訪者告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），劉小華擔任湛江書記時，因為其岳母是雷州（湛江市轄縣級市）人，劉小華提拔了大量雷州籍官員，組成了“雷州幫”。
但另有知情者認為，劉小華用人上還是很謹慎的。雷州在湛江人口最多，雷州人也比較勤奮能幹。“可能他主政湛江時，有一些雷州籍官員也正好趕上了提拔的機會，不需要過分解讀。”
坊間有人說，劉小華在湛江工作時住在湛江海濱賓館。
資料顯示，湛江海濱賓館有“南國釣魚臺，粵西國賓館”的美譽，是湛江市委、市政府的重要接待基地之一，很多國家領導人都曾下榻該賓館。
一位知情者說，劉小華家在廣州，他在河源和湛江任職時，平均兩周回廣州一次，探望生病的妻子。這位知情者說，在湛江工作期間，劉小華一直住在湛江市委招待所。“當然不排除有時領導來視察，他為了陪領導住在那兒的可能性。”
在卸任湛江市委書記的半個月前，劉小華曾率湛江市黨政代表團到梅州興寧老家考察。
考察時間為2016年3月8-10日，考察團人員包括湛江市委、市人大、市政府、市政協負責人，湛江市相關單位和“三區三市兩縣”主要負責人等。
多位知情人士告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），3月10日，劉小華帶領考察團結束興寧行後回湛江路上，在廣州白雲機場，陪同劉小華去興寧考察的湛江市某局局長被省紀委帶走調查。“劉當時大驚失色，惶恐不安。”
早前的2015年10月28日，湛江副市長羅錫平因涉嫌嚴重違紀，已經接受組織調查。
“我剛好趕上最後一班車”
在多位受訪者眼中，劉小華為人和善，沒有官架子，但工作上很敬業，是個“工作狂”。
有一次，劉小華跟胡炯鋒這樣描述自己的敬業：“身為一個地級市的市委書記，能夠幾乎每天都看報紙、文件，一直工作到淩晨兩三點，第二天早點8點前還要保證去上班。”
一位當地媒體人記得，有一次給劉小華送審的新聞稿件，劉修改到了淩晨一兩點。“對文中提到他的每一句話，他都非常在意。”
張翰也稱，劉小華愛學習、很勤奮，非常在乎自己的形象。“有時候把仕途看得太重。”
湛江當地一名官員告訴《中國新聞週刊》（微信ID：china-newsweek），他與劉小華早在上世紀90年代就認識，當時劉在廣東省委辦公廳綜合處工作，兩人經常一起在省內或外出開會、旅遊。
那時，劉小華喜歡和領導照合影，陪領導說說笑笑，和領導走得很近。“我和他都是農村出身，但是也許是他性格開朗隨和的原因，他好像特別喜歡仕途這條路。”
胡炯鋒到現在都清楚地記得一件事情。
1999年3月，38歲的劉小華任廣東省委辦公廳綜合督查處處長，升為正處級官員。他非常興奮地告訴胡炯鋒：“我剛好趕上最後一班車。”
按照當時的情況，他如果錯過這次提拔機會，可能還要再等一段時間。當然，劉小華的仕途規劃，遠不只是處級幹部這麼簡單。
在劉小華去世的第二天，胡炯鋒還難以接受老同學的去世。當晚，他隨手寫了一首詩。其中有一段這樣描述：
十八年前您騎的那輛陋舊的摩托/從我的小車旁慢慢地行走著/車上馱著您/您帶著的靈魂閃燃您/從政的火把/三十八歲的您遞給我/一張正處的名片及一支三個五/並說，剛趕上最後一班車/那時的我即覺得/您的靈魂己烙著更大的官印。
彼時，騎在摩托車上的劉小華正在仕途上躊躇滿志；他的老同學胡炯鋒早已棄政從商，有了自己的“小車”。
2002年，劉小華任河源市委常委、組織部長，成為廳級官員。
他的中山大學小師妹蔡舒在公開信中提過這樣的一個故事：
兩人30多年沒見面，重新取得聯繫後不久，劉小華問蔡舒是否想知道他現在的樣子？
蔡舒說，那還不容易，上網搜一下就知道了。
過了幾天，劉小華來電話，問蔡上網看了沒有？
得到肯定答覆後，劉小華問蔡舒，“那你覺得我現在的樣子怎麼樣？”
蔡舒調侃道，“你現在印堂發亮，滿面春風，一副黨和國家領導人的模樣。”
劉小華在電話那頭哈哈大笑。
蔡從劉的大笑中，仿佛看到了劉仕途得意的神情。
多位受訪者認為，劉小華到湛江後，之所以提出“五年崛起看湛江”，也是想多幹點成績，在仕途上更上一層樓，爭取自己卸任市委書記時，做個副省級官員。
臨卸任湛江市委書記時，當地官場傳聞其將要出任廣東省國土廳廳長。但最終他還是回到了仕途的起點——廣東省委。
胡炯鋒認為，最終造成劉小華自殺的原因是多方面的：妻子身體不好，患病多年，多少影響了他的心情；他本人由於常年勞累，身體有“三高”；事業心太強，把仕途看得過重；長期做黨政一把手，處理一些事情時，不可能讓所有人滿意，在現在反腐背景下，他也擔心有些舉報信影響自己。
“他的自殺是多個原因疊加造成的，超過了他的心理承受能力。”
如今，一切如同蔡舒所言：小華，天下事，了猶未了，何妨以不了了之。您這一走，到底是了了，還是未了，只有天上的您知道了。
[責任編輯：郭曉康]
京ICP證130248號京公網安備110102003391