圖為接受組織審查時，褚來福流淚懺悔。于洋 攝
20多年前，他是全縣最年輕的鎮黨委書記，吃住在鎮裏，帶領大夥沒黑沒白地幹，腳上沾滿泥土，和老百姓打成一片。當年,鎮黨委被評為全省模範基層黨委、全國先進基層黨組織，有記者專門寫了報道他的人物通訊《黑土地的脊梁》。
他是褚來福，吉林省白山市的“風雲人物”。他從鄉鎮長做起，做到白山市長白縣委書記、縣人大常委會主任，白山市政協副主席（副廳級）。
然而，一步步順風順水，一點點忘記了初心。他當著官想著發財，全然忘記了自己是一名黨員，假公濟私、官商勾結、與民爭利，終被自己的貪慾拖進了萬丈深淵。曾被群眾稱讚的人民公僕變成了群眾唾棄的腐敗分子。
近日，經吉林省委批准，褚來福因嚴重違紀被開除黨籍和公職，移交司法機關。消息發佈後，群眾給省紀委寫來了感謝信。
1 思想滑坡，心態失衡，赤裸裸權錢交易
褚來福的懺悔：“有些興奮，還有些緊張不安，感覺到了權力和金錢是這麼近的關係。”“一個人最大的改變是觀念的改變，他的方向發生變化的時候，行動會跟過去。”
“那時，我就想著入黨，做一個對社會有用的人。”褚來福最近總是回想自己的過往經歷，“我怎麼變成了這個樣子呢？我也想找這個根源在哪。”
高中畢業後，褚來福回到生產隊勞動，後被選任民辦教師、公社幹部。他在公社時看到，領導和普通幹部一樣步行下鄉丈量土地，住在大隊部，吃派飯，群眾有啥事都去找幹部，都搶著領幹部回家吃派飯。他深受影響，心無雜念，渾身是勁，22歲那年入黨了。
此後，他踏實肯幹，歷任白山市特產局局長、長白縣副縣長、長白經濟開發區管委會主任等職，成為家鄉人的驕傲，自我感覺良好。
然而，變化也在此時發生。
在縣裏工作時，褚來福經常帶隊招商。在和老闆們觥籌交錯中，他感受到老闆們奢侈的生活，看到老闆們“頭頂光環”呼風喚雨，心態慢慢失衡，覺得很多老闆無才無德，不如自己，卻生活滋潤，一路綠燈，不由憤憤不平，開始羨慕奢靡生活，迷戀金錢。
2005年4月，褚來福被組織任命為白山市政府副秘書長、市信訪局局長。
職務提升了，褚來福卻很鬱悶。他覺得該“有步”了，卻沒想到被這麼安排——“有職無權，工作困難重重，出力不討好”。他怨恨“組織不公”，甚至想辭職下海撈金。
他每天接觸陳情的老百姓，“看到底層人生活艱難，辦事太不容易”，這非但沒有激發他用滿腔的熱情去為老百姓做事，反而讓他倍感金錢、地位的重要。
“從善如登，從惡如崩”。心態失衡、信仰缺失，褚來福逐漸走上了迷失沉淪的不歸路。
2000年褚來福任白山市八道江區副區長，分管工業。調研項目時，他認識了某“老闆朋友”。該“老闆朋友”供述：“我跟他關係處得不錯，希望以後他有更好的發展，能給找一些工程。”
2007年，“老闆朋友”的感情投資得到了回報。褚來福時任靖宇縣縣長，主動幫助“老闆朋友”承攬了縣裏的新建工程項目。
為了感謝褚來福，2009年的一天，這個“老闆朋友”領他看了一套瀋陽的120平米的房子，看褚來福“相中”了，隨即給了他房子的鑰匙。
“有些興奮，還有些緊張不安，感覺到了權力和金錢是這麼近的關係。”當時的心情，褚來福記憶猶新，“這是我走向違紀違法道路的開始，也是重要的一步。”
2009年是褚來福“發大財”的一年。當年，靖宇縣決定徵用2000畝林場建物流園區。褚來福與該林地承包人協商，擬以2000萬元的價格徵用其林地。該承包人承諾要“感謝”褚來福。褚來福當即豎起兩個手指。
“20萬元？”該承包人心想，辦這麼大的事，送20萬元少點。但當他將50萬元現金送給褚來福時，發現褚來福“拉下了臉”。於是，該承包人第二次來到褚來福家，送去一個裝有150萬元的綠色雙肩背包，特意告訴褚來福“這是一個半”。
褚來福得到不義之財的擔心和不安，在2010年12月他當上長白縣委書記那一刻，煙消雲散。他盤算著“小九九”，自己安慰自己：“收房子、收200萬元，都是一對一的，一把一利索，我離開了靖宇縣，就不會出事了。”
自作聰明，聰明反被聰明誤；心存僥倖，存下的是不幸。
2 私欲膨脹，靠山吃山，成為家族企業幕後老闆
褚來福的懺悔：“我自己也恨也悔也痛，將來九泉之下，我怎麼去見父母啊！我父親如果知道，會像我小時候犯錯一樣，把我綁在樹上狠狠打，一定會氣死……”
2010年12月以後，褚來福在長白縣工作4年多，任長白縣委書記。這期間，他違反廉潔紀律，利用職務上的便利，“靠參吃參”為其親友和他人經營活動謀取利益。
長白縣是長白山人參的主產區之一，人參產業是該縣唯一成熟的特色支柱產業，參業產值佔農業總產值的60%以上，佔農村每人平均收入的70%以上。在長白縣，參地指標的分配，直接關係著廣大參農的切身權益。
參地指標的分配原本是政府的行政事務，只需向縣長彙報，但與褚來福共事的同事說：“2010年12月，褚來福擔任長白縣委書記之後，提出要整合長白縣的參業用地資源。按照他的要求，縣裏出臺了《關於人參產業整合的指導意見》，所有的參地指標分配都要請示他。”
“他是當地的‘參霸’。”執紀人員告訴記者, 褚來福是參業發展方面的“專家”，在發展家族企業上，煞費苦心。2010年，他決定成立公司，由家族相關人員共同打理，在人參種植、加工、銷售、人員任用、利潤分配等方面都是他說了算。
褚來福是家中的“頂梁柱”和“主心骨”。父親去世前，讓他開車拉著，到兄妹家轉了個遍,囑咐他,要照顧好兄妹。他一邊流淚，一邊下定決心，要承擔起父親的責任，讓家裏人都過上更好的生活。可是，他不思正道，反而不擇手段，把手中權力當作了斂財的工具。
2011年，一家公司找到褚來福“求支援”，褚來福為其爭取了10公頃參地指標。為感謝褚來福，該公司拿出其中的4.8公頃參地送給褚來福。此後的三年，褚來福每年為該公司爭取參地指標。4年中，該公司4次共拿出19.4公頃參地指標送給褚來福，由褚來福家族企業種植經營。
不僅如此，4年中，該公司每年以高於市場價格對褚來福家族企業的人參產品進行收購，實現產銷一條龍，變相向褚來福輸送利益200余萬元。
褚來福的貪慾如洪水決堤，一發不可收。他把制度規定當成了 “橡皮泥”，想咋捏就咋捏。
2014年，省裏給長白縣120公頃參地指標，明確要求通過公開拍賣的方式分配。褚來福卻提出了對重點企業“定向拍賣”的模式——把參地指標指定給某個企業，別的企業沒有資格競拍。
就這樣，當年，長白縣拿出59公頃參地進行定向拍賣分配，還有61公頃面向社會公開拍賣。定向拍賣的成交價，就是底價10萬元一公頃。而當年公開拍賣的參地成交價，最高達80多萬元一公頃，平均成交價30多萬元一公頃！
“積善之家必有餘慶，積不善之家必有餘殃”，這個道理，褚來福根本不懂。噩夢醒來，原想雞犬升天，卻落得雞飛蛋打。
“其實我不管家裏人，他們也能生活得很好，都很能幹。我沒想透，走錯路了，如今給家族留下的都是負面的東西。沒有後悔藥啊……”褚來福流下了悔恨的淚水。
3 執迷不悟，瞞天過海，不收斂不收手的“雙面人”
褚來福的懺悔：“我會上講清正廉潔、講黨紀國法。背後私下交易，違法亂紀。”“錢有了，心裏的負擔卻重了，提心吊膽的日子也不好過，一有什麼風吹草動，就緊張、就睡不著覺。”
褚來福說自己是“兩面人”，“人不人、鬼不鬼”。“在縣區工作時，也想證明組織上沒看錯人，也想證明自己還能做點事。”
他策劃搞了一個“胸中有全局，心中有百姓”的活動，讓幹部走訪基層和群眾打成一片。他帶頭把長白縣所有的村屯都走到了。
他說“省一個是一個”。帶領大夥到北京出差，為了省錢，他讓住地下室，一晚只花四五十塊錢。吃飯也是越便宜越好，有的同志建議吃麵條，16元一碗，他把同志罵了：“你是豬啊，就知道吃。一碗麵條這麼貴，吃速食麵！”
幹部們說，褚來福在臺上講清正廉潔，講得可“順溜”了。
而這背後，褚來福違反組織紀律，先後5次不如實填報個人事項，隱瞞兩套住房；違反廉潔紀律，收禮成常事，可謂“入鮑魚之肆，久而不聞其臭”。
據統計，2004年至2016年，褚來福先後收受禮金80.6萬元。其中，在黨的十八大後，不收斂不收手，收受禮金53.6萬元！母親去世時，他一方面讓手下打電話通知各局各單位，不許前往；一方面在靈堂，用“筐”裝錢，專設記賬人員！
對兩筆“有可能出事兒”的相關部門一把手送的錢，褚來福交給下屬保管，名義上是交公，實質上用於他的電話費、車輛加油費等個人開銷，甚至他的黨費也從這筆贓款裏出！
褚來福戴著假面具，臺上臺下，人前人後，不斷轉換模式。心無所畏，行無所止。
2015年，褚來福得知長白縣委原書記苗春岫被組織審查後，擔心牽連到自己，馬上把某老闆找到辦公室，把妹夫名下的林權證變更到該老闆名下。他親自協調、指導該老闆與另一家公司簽訂虛假合作協議，掩人耳目，妄圖以假亂真。
他絞盡腦汁想對策，緊鑼密鼓召開家庭會議，訂立攻守同盟，急得如熱鍋上的螞蟻一般。
晚上他睡不安生，好像末日就要來臨。但一到了白天，“身邊都是說你好的，你就感覺好像沒事。”褚來福說。
當組織上找他談話時，他一口咬定自己沒問題，信誓旦旦：“我是為了當地經濟發展，讓有實力的企業搞經營，有人沒得到參地指標，栽贓陷害我！”
上樑不正下樑歪，他的手下，長白縣委原副書記劉猛、縣林業局原局長姜思華、馬鹿溝鎮黨委原書記謝方軍，靖宇縣發改局原局長張華都因嚴重違紀相繼落馬。
“身邊都是捧你的，抬轎子的太多了，直到把你抬到溝裏，你才知道。”落馬後，褚來福追悔莫及。(本報記者 吉瞻)
[責任編輯：張曉靜]
京ICP證130248號京公網安備110102003391