9月29日，周炳耀家後面的莊裏溪。9月15日，周炳耀清理涵洞淤塞物時，從橋上落水。A16-A17版攝影（除署名外）/新京報記者 唐愛琳
莊裏村兩委開會時的照片，圖中穿迷彩服者是周炳耀。這是他為數不多的工作照之一。
周炳耀留下的最後一張照片。9月15日，他剛剛清理完一處菇棚，被村民無意間抓拍。幾分鐘後，周炳耀不幸落水殉職。張華忠 攝
周炳耀年輕時到故宮遊覽。
抗擊“莫蘭蒂”颱風時落水殉職；生前曾個人貸款為村裏修路；在福建任村支書7年，村每人平均收入翻兩番
劉長務從沒有見過這麼隆重的葬禮。
9月19日，古田縣殯儀館，花圈排滿了三面墻，前來悼念的村民排到了殯儀館外。
“其他同日出殯的死者家屬問，這是多大的官，怎麼來那麼多人？”
當天是福建省寧德市古田縣卓洋鄉莊裏村村支書周炳耀的葬禮。9月15日中秋節，在抗擊第14號強颱風“莫蘭蒂”的過程中，為避免村民受到洪水威脅，周炳耀在清理涵洞淤塞物時不幸落水，終年45歲。
殯儀館裏擺放著他有些青腫的遺體，墻上挂著一幅他生前的證件照：面容消瘦，習慣性地露著牙齒淺笑。
根據當地習俗，大家往往忌諱參加未滿50歲者的喪禮，認為這會讓自己倒楣。而這場追悼會的消息在村裏很快傳播開來，村民早早醒來以免擠不上車。劉長務統計過，9月19日這天，前去悼念的村民坐滿了3輛公交車和13輛私家車。
不少人特地從外地趕回來。悼詞念及“為了村民因公犧牲”時，村主任劉長務清晰地聽到了殯儀館外村民的哭聲。
“全能老爸”
9月14日清晨5點，周炳耀就起床了。
因為前一天接到電話通知，要去鄉里開防範颱風的視頻會議，這天他沒有外出打工。第14號強颱風“莫蘭蒂”即將登陸福建，是1949年以來登陸閩南的最強颱風。
這幾乎算是周炳耀難得的不用外出的時間。他打開便攜小音箱，一邊聽歌一邊打掃房間、照顧小孫女。
周炳耀喜歡聽80年代的老歌，老房子的墻壁上貼著林志穎、小虎隊的海報，一台老式收錄機裏還放著一盤寫有《渴望》、《好人一生平安》、《奉獻》等歌曲的磁帶，收錄機旁是他用鞋盒子自製的音響。
在那個年代，許多村民都能聽到從周家窗口傳出的音樂聲。
在村民和妻子劉冬菊眼中，周炳耀很時髦：除了喜歡聽歌，他愛穿襯衣毛衣兩件套，去開會時總是穿西裝。
即使到現在，他也是村子裏少數會用淘寶的人。工作後，兒子周銘燦給他買了一台電腦，周炳耀學會了淘寶，在上面買了便攜小音箱、手寫板、行車記錄儀，以及給小孫女的爬行墊。
26年前，周炳耀和劉冬菊經人介紹相識，兩個人婚後住在土墻木質結構的老房子裏，有了兩個孩子。因為兩個孩子都“命裏缺火”，兒子取名“銘燦”，女兒取名“巧爛”。
在子女眼裏，周炳耀是個“全能老爸”。
因為妻子身體不好，他幾乎承擔了家裏所有家務和農活，女兒手機裏至今還存有父親在廚房洗碗的視頻。
周炳耀是全村最早做香菇種植的人之一。村裏流傳著他種菇從來沒虧本過，單位產量是他人兩倍的說法。
香菇種植是一件勞力費心的事情，一個菇棚裏有12排架子，擺滿菇筒，農曆四五月時種進去菌種，經過4個多月培植，九月是即將要長出香菇的季節。周炳耀常常在菇棚裏一待就是一夜，帶著小音箱一邊聽歌，一邊在菇筒的薄膜上劃出一個個小口子，好讓香菇長出來。
周炳耀從未讓家人操心過這些事情，去世後，兒子至今也不知道家裏共有幾個菇棚。
除了農活，周炳耀常在村子附近打工，最常做的活就是做屋頂的彩鋼瓦，一齣去就是一天。
他“手很巧”，村裏人有任何水電、木工、磚瓦方面的問題，周炳耀幾乎都可以幫忙解決。
閩ANK008
9月14日上午10點半，周炳耀開車載著村主任劉長務去鄉里開有關防臺的視頻會議。
劉長務對這輛車非常熟悉，這是一輛二手黑色比亞迪汽車，周炳耀在2011年花了約二萬八千元購置，是村裏最早出現的小轎車，也是他們外出開會的唯一交通工具，甚至是全村人的“公車”。
去附近鄉鎮的路上遇到熟悉的村民，周炳耀會打開車窗問“我們去古田，有沒有人去”；每次去鄉里，他總會接送同村上學的孩子。
村民們習慣稱這輛車牌為閩ANK008的小轎車為“公交車”，很多人都記得車牌號。
2014年，村民張巧明5個月大的女兒因肺炎發燒，在女兒生病的兩個月裏，需要用車去醫院時，張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫院。
張巧明女兒發燒到42度那次，周炳耀接到電話已是淩晨三點。匆忙中，張巧明忘記帶錢，周炳耀先墊付了幾千塊藥費，等辦完手續，天已亮了。
張巧明原本打算至少給些油錢，但周炳耀堅決不要，她只好送去兩斤雞蛋。
9月14日，由於設備調試的問題，這場關於應對今年第14號強颱風“莫蘭蒂”的會議一直開到了下午1點多。
視頻會議上，縣領導強調這次颱風比以往雨量更大，要注意危房和低窪地帶，以及破舊房子的安全問題。鄉里也給周炳耀和劉長務佈置了應對颱風的工作：巡查菇棚，轉移群眾，加強值班。
回程的路上，周炳耀與劉長務商量，由於這次颱風“風不大雨量大”，回到村子先巡查一下村裏的三處高危地段：危房、土房子以及滑坡路段，並在危險地帶附近放置寫有“危險”的警示牌。
同行的鄉人大主席李揚盛記得，一貫笑呵呵的周炳耀，那天表情嚴肅，對危房、土房子和滑坡路段附近的居民一遍遍告知：“颱風明天就要來了，要多注意觀察，風大的話要轉移到安全的地方。”
晚飯前，周炳耀和村幹部再次分頭挨家挨戶通知颱風今夜要來的消息。
張巧明遇到了周炳耀，前者想打個招呼，周炳耀沒有寒暄，“自己注意，不要住土房子，不要去菇棚。”
村支書“耀仔”
考察過高危地段後，晚上6點左右，周炳耀回到家，家人晚飯已吃了大半。
妻子劉冬菊記得，一向不對家人談村務的周炳耀說：“這次颱風很大。”
劉冬菊問，“有多大？”周炳耀又重復了一遍：“很大”。
劉冬菊心裏有些擔心，想到丈夫當晚還要值班，她重新煮了粥，炒了四個菜。
周炳耀很少能像那天晚上在家吃一頓完整的飯，他通常都是在吃到一半時，被來求助的鄉親叫走。
村民習慣喊周炳耀“耀仔”，進來第一句話常是：“耀仔，有空嗎？”即便在忙，周炳耀也會先回答“有空”。
周家早已習慣，沒有人會介意他離席而去，家人默契地將他的碗筷和剩飯留在桌上等他回來。兒子周銘燦覺得長此以往對胃和身體不好，曾想過勸父親至少吃完飯再出去，不過還是沒有說。“因為說了也沒用。”
在家人眼裏，村莊更像是周炳耀的家。“上面千條線，下面一根針”，他像操持著家裏大部分家務一樣，擔負著村子裏從交電費到基礎建設等大小事務。
周炳耀是村裏最早種香菇的人，發現掙錢後，他幾次號召村裏的年輕人不要再出去打工，留在村裏發展食用菌。
“我打包票能賺，不然我貼給你。”村主任劉長務估算，80%的年輕人都留了下來。
周炳耀帶著村民去農村信用社擔保貸款，開會講解種菇技術。村民張巧明計算過，種菇年收入有一兩萬，而之前種田只有幾千元。
根據古田縣統計，2009年周炳耀當選村支書時，莊裏村村民每人平均年收入僅3480元，去年達到了12860元，超越卓洋鄉平均水準。
為爭取村上基建的款項，周炳耀和劉長務常常開車去古田縣城“跑項目”。他們早上6點出發，趕在各個部門局長8點上班前守在辦公室門口。
為了村上道路護坡的問題，他們去了交通局三次，最終要來一萬元。
古田縣官方提供的資料顯示，周炳耀在過去的7年間，共為村裏爭取項目資金80多萬元，硬化村內水泥路6條，修建機耕路3條共5公里，修建河岸護坡1.5公里。
曾經當過村主任的張華忠知道，“這是個沒錢的村”。今年春季，周炳耀號召村兩委墊錢做道路硬化，自己和村主任劉長務各墊了3萬元，而村幹部工資很微薄。周炳耀為此貸款6萬元，兒子娶媳婦需要的10萬元彩禮，經過兩家商量只給了3萬元。
他常常把村上的工作帶回家來做，臥室裏的書桌上堆滿了村裏的學習材料和黨員工作表。周銘燦曾見過父親半夜還在工作，而村裏的作息時間一般是9點左右休息。
有一次，一向遵從丈夫意見的劉冬菊勸他辭職：“太累了，等任期滿了就別幹了”。周炳耀笑了笑，沒有說話。
去年選舉時，他提出不想再做村支書。“你不做，我們也不做了”，村主任劉長務和其他人把他勸了下來。
“這次不一樣”
9月14日晚飯後，周炳耀和村幹部回到周家斜對面的老人活動中心二樓開會。
當時在海南的女兒周巧爛想給他打錢，卻怎麼也打不通他的電話。周巧爛穿著睡衣在銀行門口等了一小時後，終於聯繫上父親。
電話裏，周炳耀問女兒海南有沒有颱風。“我當時很想囑咐他，颱風天不要出門，但最終沒有說。”現在想來，周巧爛很後悔。
莊裏村處於山巒交界處，四面環山成漏斗形，村落就在漏斗收口的位置，一條莊裏溪流經村子，每家每戶都沿溪搭起房子。
因為地勢低，四座山擋住了大部分的風，每每台風過境，莊裏村所受的影響不過是些小風雨，掀掉幾塊瓦片；最嚴重時，曾掀掉了一座菇棚。
支委張華忠說，村民們都認為這次颱風應該和以前一樣，不會有事，“颱風颱風耳邊風”。
周炳耀意識到了“這次不一樣”。整日的多雲天氣到了晚上開會時，已經有些零星小雨。平日裏說話從不大聲的周炳耀略微提升音量。一些村幹部回憶，周炳耀那天嘮叨了兩三遍“特別是土房子，怕颱風”、“這一次不一樣，大家要小心”。
做了三屆村支書，根據市縣部署，周炳耀對於颱風的應急工作已形成自己的一套方案：通知到每一戶村民，轉移危房裏的居民，在地勢高的村委會和老人活動中心設立避災點，危險地段旁立警示標識，安排24小時輪流值班，緊急時還會敲鑼預警。
那天晚上，周炳耀安排了三班兩人一組的值班，周炳耀和支委張華忠是淩晨四點的最後一班。佈置完工作，周炳耀說：“明天是中秋，我們一邊值班一邊過節吧。”
“他還沒來得及吃早飯”
“雨那麼大，別出去了。”
15日淩晨3點多，雨打在窗戶上的聲音叫醒了周炳耀和妻子。丈夫執意出門值班，劉冬菊連囑咐了兩句“小心”。
周炳耀和張華忠巡查完，兩人各自回家，約好6點鐘再巡視一次。5點50分，張華忠撥通了周炳耀的電話，得知他已在一個沿溪的被毀菇棚裏撿被水衝散的菇筒。
張華忠趕去幫忙時，周炳耀發現自己手機不見了。因每次村上活動，村支書都要拍照存檔，他便請張華忠拍攝。
這成為了周炳耀最後的照片，鏡頭裏，他穿著迷彩服，披著藍色雨衣，褲腿卷到膝蓋處。原本清澈露石的溪水上漲至橋面下方，呈泥漿色，被衝散的菇筒漂在路邊。
還沒撿完菇筒，周炳耀意識到，被毀菇棚上的竹竿、黑色塑膠布等雜物堵住了兩個橋洞，上游的居民有被淹的危險，他開始疏通橋洞。
此時水位已經漫到水泥路面上。住在溪流拐彎處的林喜球聽到水裏大石頭碰撞的聲音，也起來了。打算做早飯的她，卻發現溪水卷著淤泥從沿溪的後門涌入，原本是下水道的管口也開始漫入土黃色的溪水。僅僅是五到十分鐘的時間，水位就從剛漫過路面上漲到膝蓋處，地上的泡菜罈子也被推倒。
75歲的林喜球說，上一次見到這麼大的水還是30多年前。
差不多同一時刻，劉長務打電話給周炳耀，但沒人接，他跑下來看到周炳耀在清理橋洞。劉長務記得當時看到水就心裏發慌，“像水箱一樣，從沒見過這麼大的水。”
卓洋鄉人大主席李揚盛表示，當時最大降水量的紅線在村子停留有3-4個小時，達到了每6小時降水200毫米，而“100毫米以上就算是特大暴雨了”。
“長務，趕緊去救人”，一向不會大聲的周炳耀喊出了聲。
周炳耀試圖拖出卡在橋洞下的竹竿。拔出的瞬間，水流湍急，竹竿尾部一掃便將周炳耀帶入水中。
周炳耀清理橋洞的時候，擔心丈夫安危的劉冬菊就站在數米外一直呼喊他撤離，她眼睜睜看著丈夫落水，還看見他從褐黃色的水裏冒出頭部和肩頸，然後瞬間消失。
聽說消息，150多位村民趕來沿河搜救。大約一小時後，周炳耀的遺體在四五公里遠的樹兜村被發現。
周炳耀幾乎赤裸著全身，渾身都是淤青和腫塊，手臂也脫臼了，眼睛還睜著。附近村民找來一塊廣告布蓋在他身上，又打來三四臉盆的水才把身上的淤泥擦拭乾凈。
儘管已事發半個月，妻子劉冬菊仍然不斷念叨周炳耀去世時的情景，“看到水，就想到那個畫面，他捋了一下頭髮就沒了。早上出門時，他還沒來得及吃早飯，是餓著肚子上路的”。
9月19日，在殯儀館舉行完葬禮後，家人和村民回到莊裏村。村委會過道旁，堆放著15根鋼質的路燈燈桿，“這些都是耀仔帶頭集資買來的，準備過幾天安裝，”村主任劉長務說，“他再也看不到路燈點起來後，村裏有多亮了。”
新京報記者 唐愛琳 福建古田縣報道
[責任編輯：王怡然]
京ICP證130248號京公網安備110102003391