人類歷史的天空，總有一些相似的星光交相閃耀。
半個世紀前，中國林州的十萬開山者，歷時十年，絕壁鑿石，挖渠引水，把中華民族的一面精神之旗，插在了太行之巔，世人謂之——紅旗渠。
莽莽黔北深山裏，同樣藏著一條生命渠——7200米主渠，2200米支渠，在大山之間蜿蜒盤旋。這條歷時36年之久，繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的水渠，當地群眾親切地稱為“大發渠”。
修建這條生命之渠的領頭人，是81歲的共產黨員、播州區（注：隸屬於貴州省遵義市）平正仡佬族鄉團結村草王壩原支書黃大發。
這是一雙蒲扇大的手。掌上的老繭銅錢般厚實，十指皸裂粗糙像鋼銼。與黃大發握手，瞬間感受到一股力量。
日近中天，妻子端上幾樣自家地裏侍弄的土菜，81歲的黃大發腰桿筆直端坐桌前，端起一碗白米飯，吃得挺快。
每當講起草王壩的水，老人分外激動，七個字被他反覆說起：就是要拿命去換！
昔年戰天鬥地的號角聲似乎難以追尋，但火紅年代的記憶仍十分清晰——
“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季包谷沙，過年才有米湯喝。”“拿命去換”的艱辛從當地流傳的民謠裏可見絕非虛言。1995年前的草王壩因為缺水，全村種的是包谷洋芋，吃不上白米飯，只能吃包谷沙，無水、無電、無路，男人娶不上媳婦，光棍村的名聲不脛而走。
水，是草王壩人生生世世的想，年年歲歲的盼喲！
1936年出生在草王壩的黃大發，從小是孤兒，靠著給鄰村的親戚賣力氣幹粗活拉扯長大。1959年，23歲的黃大發加入中國共產黨。同年，他被推選為草王壩大隊長。
“我決心為村民幹三件事：引水、修路、通電。”黃大發的誓言在當時的村民們看來無異於白日做夢。
黃大發心裏有底：與草王壩缺水的窘境相比，幾公里外的野彪村水源富足，只要劈開阻隔兩村的靈寶山，水就能流進草王壩。
23歲的黃大發立誓修渠引水，現實卻無比殘酷。沒有任何修渠技術，測量靠豎起幾根竹竿用眼睛瞄，沒有水泥，溝壁直接糊上黃泥巴，不知道什麼叫導洪溝、分流渠，洪水一來，溝渠和草王壩人的心被衝得七零八落。修修補補十幾年，水就是進不了草王壩，這一擱又是十幾年。
有人斷言“草王壩的人就是這個賤命，別再想吃上白米飯。”
修渠失敗，草王壩人像鬥敗的公雞。
1989年，63歲的黃大發被抽調到楓香區水利站協助工作，他暗下決心學習水利技術。不識字，就一個字一個字地臨摹，不懂測繪，就纏著技術員就著圖紙講解……三年時間，他積累了大量修渠知識。
一次區裏開會，午飯時，一位曾經到過草王壩的幹部來到正狼吞虎咽的黃大發身旁說：“黃支書，大米飯好吃呢，還是包谷沙飯好吃？”一句話，讓他食不下咽。
難道草王壩人只能安於宿命，甘心祖祖輩輩受窮？
黃大發不信命，他要重啟修渠計劃。經過專業測繪和精心謀劃，修渠項目再次得到縣、鄉政府支援，答應劃撥6萬元資金和38萬斤玉米。
被貧窮和乾渴衝散的人心還能聚齊嗎？為了檢驗群眾修渠的決心，水利站出了一道難題：草王壩如果能在第二天早上湊齊1萬元現金，水利站技術人員馬上就位！
黃大發連夜跑回村裏召集村幹部開會，決定按每畝土地39元逐戶收取集資款。動員會上，有人抵制。黃大發的舅公楊春髮指著他說：“大發，你要把水引過來，我手板心裏煮飯給你吃。”散會後，楊春發還是悄悄將39元錢塞進黃大發的手裏。
幾斤黃豆，幾隻雞，幾斤蜂糖，陸陸續續湊到村幹部手中，第二天拿到鄉場上賣了換錢，總算湊足了一大摞皺皺巴巴的集資款。
1992年春天，大發渠動工。有人說，愛做夢的黃大發，這次是做白日夢。
每天，200多人的隊伍跟著黃大發扎進深山修渠，施工隊負責在前面鑿石壁打槽，村民在後面跟著挑土方砌堡坎。
修渠難，物資運輸難，聚攏人心更難。不通路，水泥、石粉靠人背馬駝運上工地；沒有後勤保障，包谷沙搭配酸菜冷洋芋一天只吃兩頓，可人心聚不齊，這渠不知要修到何年何月？
“黨員思想落後，群眾就不齊心，我們怎麼對得起共產黨員這個稱號？”每月初，黃大發都要在晚上召集村裏20個黨員開會，號召黨員衝鋒在前。
修渠期間，黃大發20齣頭的二女兒患了腎炎，躺了幾個月就走了，13歲的大孫子突發腦膜炎又走了。埋葬完親人，這位鐵骨錚錚的漢子抹掉悲痛的淚水，又帶著工具上了山。
有人除夕夜想過個閒年，卻看到黃大發帶著一家老小又上了山，立即丟掉碗筷熱乎乎地跟著幹。鞋磨破了沒錢買，黃大發赤腳步行20多公里去背炸藥，腳板磨破皮，雙腳血淋淋的，管倉庫的工作人員想要資助他買雙鞋穿上，他卻婉拒了。
春去冬來，餐風露宿，三年時間，草王壩人勒緊褲腰帶，用雙手硬生生鑿出了絕壁引水的奇跡：一條跨3個村，10余個村民組，主渠長7200米，支渠長2200米的大渠終於竣工。
1995年端午節，當汩汩清流從溝渠一瀉而下時，草王壩全村老少扛著鋤頭一路呼嘯奔向自家的旱地引渠蓄水，把祖祖輩輩刨食的旱地變為稻田。
半坎組49歲的徐開倫和黃大發跪在地裏熱淚縱橫，年年歲歲的盼喲，終於圓夢了。這年春節，村裏家家戶戶把平日里舍不得吃的新米煮上一大鍋“敞開幹”，徐開倫一口氣幹了五大碗。
水通了，黃大發又帶領群眾開展“坡改梯”，稻田從240畝增至720畝……鄉親們親切地把這條渠稱為“大發渠”。
通渠的那一年，草王壩通了電，接著又修通了通村路，領頭的還是老支書黃大發。
“不能讓下輩人受沒上過學的苦。”上世紀60年代和90年代，黃大發兩次為學校選址和修建發動群眾。近些年來，僅有百多戶人家的草王壩出了三四十個大學生。
時光老去，70歲那年從村支書崗位退下後，黃大發仍然一呼百應帶領群眾修溝補渠。
“不管大事小事，只要是黃支書帶頭決定的事情，我們二話不說就跟著幹。”這是群眾對黃大發的肯定。
全村黃姓人家只有30多戶，100多戶是徐姓人家，是什麼讓黃大發能贏得群眾真心擁護？
“是公心！”70歲老黨員徐開倫豎起了大拇指。
每次拉水泥的車箱裏撒落的水泥，黃大發總要仔細清掃入庫。妻子說家裏灶臺需要一碗水泥來補一補,他堅決拒絕!
“修渠那幾年，買炸藥水泥，過他手的錢就是20來萬，硬是沒出一分差錯。”71歲的老會計楊春有記憶猶新。
“他一輩子腰桿都硬邦邦的，說話做事得罪了不少人。”村主任沈仕章回憶說，有人暗地使壞，悄悄把他家的杜仲刮了皮，把地裏的菜籽砍倒一大片，堆放的包谷桿也被一把火燒了，老伴坐在地裏欲哭無淚，黃大發簡單安慰幾句又上山修渠。
老人種下的一百多棵李樹結了果，有人勸他把果子拿去賣，他拒絕說：“栽下李子樹就是拿給大家吃的，覺得好吃了，才會想去種。”
這些年獲得的表彰不少，但壓箱底的是當年的工程圖。半個世紀前，關於草王壩修渠引水的藍圖被鋪開，黃大發把實現夢想的手，指向了壁立千仞的擦耳岩……這張還沾著泥土印跡的圖紙，被黃大發珍藏了18年。
今年8月10日，黃大發在縣裏的組織下參觀了花茂村，回來後輾轉睡不著覺，81歲的老人仍在不斷追問自己：
如今的草王壩，雖然荷包日漸鼓起來，但還沒有脫貧。沒有水，可以號召大家開山鑿石，但脫貧攻堅這座發展中的無形之山，如何開鑿，又該怎樣翻越？
“一是通村路要硬化，不能坑坑洼洼；二是村裏要修水站，要讓大家喝健康水，不生病；三是要向花茂村學習，建設新農村！”老支書言語間滿是憧憬。
水拍山崖，風過林海，一抹斜暉灑進草王壩金黃的稻田。黃老支書一字不落地念起入黨誓詞：“我志願加入中國共產黨，擁護黨的綱領，遵守黨的章程……”
信仰的火炬一旦點燃，就會迸發出耀眼的光芒和無窮的力量。
信仰是力量之源
一個已經81歲的老黨員，為什麼還深深地烙印在當地廣大幹部群眾的心裏？
一道篳路藍縷鑿壁引水的傳奇，為什麼至今仍激蕩在草王壩人矢志脫貧的路上？
從黃大發老支書一字不落念出牢記了57年的入黨誓詞起，我們已經找到了答案！
“信仰不是一種學問，而是一種行為，它只有被實踐的時候才有意義。”羅曼·羅蘭如是說。
信仰是力量之源。一字一圖地學，一錘一釬地鑿，一磚一石地築，黃大發從來不講複雜的理論，不喊空洞的口號，而是自強不屈、腳踏實地、學以致用，歷時36年之久，硬是帶領草王壩人在懸崖絕壁上劈山修渠，結束了“滴水貴如油”的歷史，澤被世世代代。
信仰是力量之源。正是對黨真正做到“虔誠而執著、至信而深厚”，黃大發練就了壓不垮、打不爛的鋼筋鐵骨，無論境遇怎樣，始終透著一股奉獻自我的勇氣，敢為人先的銳氣，一心為民的正氣，至今令人敬仰。
半個世紀過去了，那些令人心潮澎湃的修渠故事，那些光芒閃耀的信仰足跡，又該怎樣啟迪未來？
大浪淘沙，披沙揀金。“大發渠”精神歷經時代潮流洗禮仍然彌足珍貴、光芒萬丈。貴州脫貧攻堅尤其需要這種發自靈魂深處的信仰,“大發渠”精神一定會成為貴州人民在困境中求崛起，與全國同小康的不竭力量。
豈曰無碑，江河為碑；何須留名，人心大名。（原題為《歷時36年，老黨員黃大發絕壁鑿出貴州“紅旗渠”》）
原標題：81歲老黨員黃大發歷時36年絕壁鑿出一條貴州“紅旗渠”
[責任編輯：李帥]
京ICP證130248號京公網安備110102003391