30年隱姓埋名 "中國核潛艇之父"的"深潛"人生
新華社武漢11月29日電 題:誓言無聲 “潛心”永恒—— “中國核潛艇之父”的“深潛”人生
新華社記者劉詩平、黃艷、余國慶
這是溫暖人心的一幕。
11月17日,習近平總書記在與全國精神文明建設表彰大會代表合影時,拉著全國道德模範黃旭華的手,邀請這位站在人群中的93歲老人坐在自己身邊。
黃旭華,中國第一代核潛艇總設計師、中國工程院院士、中國船舶重工集團公司第719研究所名譽所長。
為了祖國的核潛艇事業,黃旭華30年隱姓埋名,60載風雨兼程,年逾九旬老驥伏櫪。他的人生,就像深海中的核潛艇,神秘,更負神聖的使命;無聲,卻有無盡的力量。
30年隱姓埋名
1958年,中國啟動核潛艇研製工程。大學造船係畢業、參與仿製蘇式常規潛艇的黃旭華,成為其中一員。
而在此四年前,核潛艇在美國誕生;一年前,蘇聯第一艘核潛艇下水。
黃旭華說,一開始參與研製核潛艇,就知道這將是他一輩子的事業。
父母是醫生的黃旭華,兒時的志向是從醫,治病救人。然而,中學時期的他遭遇祖國被日本欺淩,他棄醫從工。
“想轟炸就轟炸,因為我們國家太弱了!”黃旭華說,他要學航空、學造船。於是,海邊出生的黃旭華,考入上海交通大學造船係學習,為他一生的事業打開大門。
不過,當時的中國要造核潛艇,談何容易!
1959年,赫魯曉夫訪華。中國領導人希望蘇聯幫助中國發展核潛艇,但赫魯曉夫認為,中國造不了核潛艇。
對此,毛澤東主席誓言:“核潛艇,一萬年也要搞出來!”
在位於武漢的中船重工719研究所辦公大樓裏,毛主席的誓言刻于墻壁之上,仿佛歷史的回聲依然在耳邊回蕩。
“聽了這句話,更堅定了我獻身核潛艇事業的人生走向。”黃旭華說。
然而,面臨的困難,不只是科技水準和工業生產能力落後,更大的困難是沒有這方面的人才,沒有人見過核潛艇,沒有參考資料,國外嚴密封鎖,一切靠自己摸索前行。
怎麼辦?一萬年太久,只爭朝夕!騎驢找馬,驢沒有的話,就邁開雙腿,決不等待。
——模型玩具做參考。黃旭華及其同事零零碎碎地找到國外資料,集中分析計算,最後算出了核潛艇的樣子,但又不敢肯定是否跟美國的核潛艇一樣。這時,有人從國外帶回兩個美國“華盛頓”號核潛艇的兒童模型玩具。拆解後發現,玩具裏密密麻麻的設備與他們構思的核潛艇圖紙基本一樣,驗證了方向和思路的正確。
——算盤算核心數據。黃旭華至今還珍藏著一個“前進”牌算盤。他說,首艘核潛艇幾萬個數據的取得,都是通過算盤和計算尺演算出來的。為了保證數據準確,常常是兩組一起算,直到結果一致。
——磅秤稱設備。為確保核潛艇的重心穩定,要求所有上艇的設備都要“秤”,邊角余料也不例外。“斤斤計較”後,核潛艇下水後的定重測試值和設計值幾乎完全吻合。
功夫不負有心人。
黃旭華說,他和同事們正是用這種土辦法解決了許多尖端技術問題,突破了核潛艇中最為關鍵、最為重大的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、人工大氣環境、水下通訊、慣性導航系統、發射裝置7項技術,也就是“七朵金花”。
1970年12月26日,中國第一艘核潛艇下水。當這個龐然大物從水中浮起時,黃旭華激動得淚流滿面。
1974年8月1日,中國第一艘核潛艇命名為“長征一號”,正式列入海軍戰鬥序列。
“從1965年‘09’計劃正式立項,用了不到十年,我們造出了自己的核潛艇。”黃旭華說。
十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索,在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——開工三年後開工、開工兩年後下水、下水四年後正式編入海軍進入戰鬥序列。
至此,中國成為繼美國、蘇聯、英國、法國之後世界上第五個擁有核潛艇的國家,使得中國具備了二次核反擊的能力,茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長城!
深海,遊弋著中國核潛艇,也深藏著研製人員的功與名。
“為了工作上的保密,我整整30年沒有回家。離家研製核潛艇時,我剛三十齣頭,等到回家見到親人時,已經是六十多歲的白髮老人了。”黃旭華說。
60載風雨兼程
“1974年交第一艘核潛艇時,我們總結了四句話——自力更生,艱苦奮鬥,大力協同,無私奉獻。我們稱之為‘09精神’(核潛艇精神),它們現在依然沒有過時。”黃旭華說。
正是在這種精神的感召下,中國的核潛艇事業快步向前。
核潛艇是否有戰鬥力,極限深潛試驗是關鍵。然而,全世界都沒有總設計師隨核潛艇做極限深潛試驗。
1988年4月,中國某新型核潛艇進行首次深潛試驗時,64歲的黃旭華決定一試。
深潛試驗是檢驗核潛艇在極限情況下結構和通海系統的安全性。在核潛艇試驗中,最具風險與挑戰。
核潛艇深潛試驗遭遇事故並不罕見,上世紀60年代,美國核潛艇“長尾鯊”號便在深潛試驗時沉沒,艇上一百多人全部喪生。
“這艘核潛艇完全是中國自己研製的,我們檢查了每一台設備、每一塊鋼板、每一條焊縫、每一根管道。我非常有信心!但是,還有沒有疏忽了的地方?還有沒有我知識認知範圍之外的東西沒考慮到?還有哪些潛在的危險沒有認識到?”
黃旭華說,雖然信心很足,但他非潛不可。“萬一深潛過程中出現異常現象,我可以及時幫助採取措施。我不是充英雄好漢,要跟大家一起去犧牲,而是對大家的生命安全負責,確保人、艇安全。”
黃旭華的夫人李世英也主張他去深潛:“萬一試驗出現意外,你在現場,大家就有了主心骨!”
一小時、兩小時、三小時、四小時,黃旭華下到水下極限深度,完成了四個小時的深潛試驗。當到達設計深度時,巨大的水壓使核潛艇艇身多處發出“咔噠”的聲響,驚心動魄。黃旭華沉著應對,掌握了大量第一手數據。
試驗成功,艇上沸騰起來。握手的握手、擁抱的擁抱,哭的哭、笑的笑。
李世英哭了,壓在她心裏的那塊石頭落地了。
黃旭華笑了,當即揮毫:“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中!”
“‘癡’和‘樂’,是我人生的寫照。癡迷核潛艇,同時為核潛艇的成果感到快樂。”黃旭華說。
直到今天,黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續。60年風雨兼程,核潛艇事業一直伴隨著他,腳步從未停歇。93歲的黃旭華仍然每天8點半到辦公室,整理幾十年工作中積累下的幾堆一米多高的資料,希望把它們留給年輕一代。
“年輕人青出於藍,我信任他們。我給自己的定位是,當拉拉隊,給他們鼓勁、加油和支援,必要時當他們的場外指導,不是當教練,是在必要的時候、需要的時候,指點指點他們。”
黃旭華說,想把自己隨身攜帶的“三面鏡子”,送給年輕的核潛艇科研人員:放大鏡——擴大視野,尋找線索;顯微鏡——放大資訊,看清實質;照妖鏡——鑒別真假,吸取精華。
一輩子家國情懷
2016年10月15日,中國首艘核潛艇遊弋深海40多年後退役,進駐青島海軍博物館碼頭。
不過,這艘核潛艇的總設計師仍然在“服役”。從1958年至今,黃旭華從未離開過核潛艇研製,似乎永遠不知疲倦。
“核潛艇已經融入了我的生命。你們有所不知,我的手機號碼中有四位數是5209,這個號碼是我自己選的。5209什麼意思?我愛‘09’,‘09’是核潛艇的代號。我愛‘09’,我這一輩子與‘09’結合在一起。”黃旭華說。
“為了不洩露國家機密,我淡化了與親朋好友之間的聯繫。父母多次寫信,問我在哪個單位工作,做什麼工作,我都避而不答。父親病重的時候,我沒能回家看護;父親病逝,我也沒能奔喪。父親至死也不知道他的三兒子在什麼單位,更不知道是在幹什麼工作。”黃旭華說著對家人的無盡遺憾。
因為從不知道黃旭華做的是什麼工作,30年來家人屢有埋怨、不理解。直到1987年,上海《文匯月刊》刊登報告文學《赫赫而無名的人生》,描寫中國核潛艇總設計師的人生經歷,提到了“黃總設計師”和“他的妻子李世英”。黃旭華隱秘30年的生活,才漸漸顯露於世。
黃旭華將這篇文章寄給廣東老家的母親。母親把文章看了一遍又一遍,滿臉淚水。她知道,黃總設計師的愛人李世英,是她的兒媳婦,黃總設計師肯定就是她的兒子。她流著淚對全家人說:“三哥(黃旭華)的事情,大家要理解、要諒解。”
“知兒莫如母。這句話傳到我耳朵裏,我哭了。30年如山的負重,釋然了。我說我想您,我來看您啊。”黃旭華說。
1988年,兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家,見到了93歲的母親。想到母親對自己的諒解,黃旭華眼含淚花:“人們常說忠孝不能雙全,我說對國家的忠,就是對父母最大的孝。”
在黃旭華一心研製核潛艇的戰場上,他的後方是妻子李世英在堅守。
“這些年虧欠家人很多,現在她做菜,我洗碗。”黃旭華說。
家國情懷,蘊含著中華民族深沉而細膩的情感。黃旭華說:“這輩子沒有虛度,一生屬於核潛艇、屬於祖國,無怨無悔!”
黃旭華說,當祖國需要我衝鋒陷陣的時候,我就一次流光自己的血;當祖國需要我一滴一滴地流血的時候,我就一滴一滴地流!
當人們稱譽黃旭華為“中國核潛艇之父”時,他總是矢口否認,說“不敢接受”,“把榮譽挂在我的頭上,就當大家的一個代表吧”。
青絲化作白髮,依舊鐵馬冰河。當記者問,如果人生能重來,您會做何選擇?黃旭華眼神篤定地看著記者說,我還是會選擇投入到祖國的核潛艇事業中,而且還希望是在艱苦的條件、艱難的環境下研製,並取得成功。
