一家人一群鶴的生死相守
是悲歌，更是壯歌。
命運能有多悲情？還記得犧牲在沼澤中的養鶴女孩嗎？近30年後不幸再次降臨，接過她事業的小弟徐建峰，同樣因公殉職。
信念能有多執著？徐建峰的女兒同樣響應冥冥中的召喚，告別繁華都市，回到扎龍自然保護區。她說：“只有在這裡，我才能找到內心的安寧。”
娟子的傳說
在廣袤的黑龍江大地上，嫩江宛轉南流，河之東岸有一塊夏如翡翠、冬如白玉的大濕地——扎龍自然保護區。這裡以棲居繁衍著自然的精靈——丹頂鶴，聞名於世。
“在世界僅存的三大丹頂鶴種群中，只有我國的扎龍種群仍生機勃勃地保持自然遷徙。但保護區建立之初，這群鶴也曾處境瀕危。”扎龍國家級自然保護區管理局常務副局長王文峰說。
據記載，1975年建區之初，丹頂鶴總數僅140隻左右。
丹頂鶴一身傲骨又極其敏感，人們根本無法接近，保護工作一時不知如何著手。大家發現，當地有一位漁民徐鐵林，身懷絕技，他曾經多次遇到受傷的丹頂鶴，救回家養好傷又放飛。
“老徐一家與鶴相鄰相依，索性就請他參與了管護工作，最初保護區的牌子就借挂在他家。”王文峰說。
老徐和夥伴們艱難跋涉在沼澤中，在2100平方公里、相當於2個香港面積的保護區內，幾乎摸清了每一處鶴巢。大家慢慢發現，“人工孵化+野外散養”的“半野化”保護方式，成活率最高，野性保持最好，而且幼鶴自然地就跟著成鶴南飛了。
當時他們還不知道，後來多個國際組織試圖人工重建鶴類遷徙均告失敗，扎龍“土辦法”會成為唯一成功範例。他們不知道的還有，這與老徐一家後來的悲情遭遇，會有一種隱秘的聯繫。
徐家長女叫徐秀娟，從小就跟著老徐在火炕上孵鶴，大家親熱地叫她“娟子”。照片上，娟子略顯黝黑、牙齒益顯雪白、眼神格外清澈。她呵護的鶴，每年都會飛往江蘇鹽城越冬。1986年5月，徐秀娟突然接到鹽城邀請，共同創建灘塗珍禽自然保護區。娟子二話沒說，懷揣著3枚丹頂鶴蛋就出發了。她一路用體溫暖著，奔波了3天3夜，終於來到黃海之濱。
當時，丹頂鶴人工孵化還屬世界前沿課題，即使在親鶴的羽翼下，溫度稍有變化，也會胎死殼中。我們今天難以想像，娟子究竟付出多少情感，才有了世界首次在越冬地人工孵化成功。更令人驚奇的是，小鶴格外強壯，比正常週期提前20多天展翅飛天。前來考察的中外專家說，這是“愛生奇跡”。
然而，這種“半野化”保護方式也伴生著難題，淘氣的幼鶴玩高興了，很容易“走失”。1987年9月15日，又有幼鳥飛走未歸。徐秀娟整整一天在蘆葦蕩中蹚水尋找，心力交瘁。第二天一早，娟子說聽到了“寶貝”的鳴叫，沒顧上吃飯就又出門了。不想從此永別，她終因疲勞過度，淹沒在沼澤裏。
那個美麗的女孩，終年23歲，被追認為我國環保戰線第一位烈士。於是有了那麼一首歌：
走過這片蘆葦坡
你可曾聽說
有一位女孩
她留下一首歌
為何片片白雲悄悄落淚
為何陣陣風兒輕聲訴說……
從此，徐家人每年過年，都會擺上一副空碗筷，一把空椅子。
峰兒的故事
老徐夫婦忘不掉娟子，更放不下這群鶴。他們還有一個兒子叫徐建峰，小名“峰兒”。當時，小夥子已退伍轉業進了齊齊哈爾市的大型國企。1997年，經父母反覆勸說，峰兒放棄城裏的工作，回到扎龍，接過了接力棒，一幹就是18年。
同事們說，建峰“恨活”，有事幹不完不下班；建峰“乾淨”，他擔任孵化中心主任，養鶴比養孩子還上心；建峰“怕他爹”，鶴病了，治不好不敢回家。
有一天，突發暴風雷電，驚飛了幾隻幼鶴。徐建峰立刻追了出去。風把葦子都刮伏在水面上，滾地雷像火球一樣在水面上滾來滾去。然而，建峰一步一“刺溜”地帶頭衝了上去，把鶴搶救回來。看著他渾身滾得像泥猴，領導後怕地說：“你不要命了？”
娟子姐走了以後，周圍人發現這個東北漢子變得沉默寡言。讓人不解的是，他有時會拿出自己的工作證，出神地看上一會兒。
然而，不幸再次降臨。
2014年4月，又是丹頂鶴繁育孵化的關鍵期，徐建峰發現濕地核心區內有個鶴巢，小鶴馬上就要破殼，但那個春天異常乾燥，附近時有“荒火”。“可別把鶴巢給燒了。”徐建峰扔下一句話，隻身前往看護。4月18日，領導接到了徐建峰的請假電話，說可能趕不回來開會了。可誰也沒想到，第二天，徐建峰因摩托車失控，一頭扎進了沼澤。
在徐秀娟犧牲27年後，徐建峰又獻出了生命，年僅47歲。
在整理遺物時，同事驀然發現，他的工作證裏，原來珍藏著一張“娟子姐”的照片。
翻看父親留下的日記，女兒徐卓發現：“他每天都點滴記錄著工作，為哪只鶴打掃了圈舍，給哪一群鶴做了防疫……”
“我一定把它續寫下去，這樣我們就仍然相守。”徐卓說。
只是，徐家每年過年，桌上又多了一副空碗筷、桌旁又多了一把空椅子。
人鶴情未了
為什麼不幸會一再降臨這個家庭？
感同身受的管理局副局長胡曉燕說，扎龍獨創的“半野化”保護方式，註定護鶴人一直在路上；在沼澤中跋涉，極耗體力，儘管徐家姐弟水性都非常好，但他們當時都太過疲勞了；還有，徐家對鶴的情感是外人無法想像的，“孩子”處於險境，“父母”是肯定會奮不顧身的。
愛，就是這樣一種不可抗拒的召喚。
徐秀娟當年在一張照片背後寫道：“我願意為我所熱愛的事業付出一切，哪怕是生命……”沒想到，竟一語成讖。
“娟子剛養鶴的時候，有一隻鶴叫賴毛子，特別兇。娟子每天就坐在籠子門口，給它喂魚喂水，任它啄來啄去……後來這只鶴與她形影不離。”徐鐵林的徒弟李志剛說。
徐卓說：“鶴是充滿靈性的動物，它們有情感。”
“有一次，我們發現遠處燃起荒火，望遠鏡裏卻晃動著兩個白點。‘不好，有鶴巢’，我們拼命跑過去，果然是一對鶴守著兩枚蛋。火線已燒過來，臉都感受到熱浪了。可這對鶴卻戀戀哀鳴著，不肯離去。直到看我們取走鶴蛋，它們才起身飛起，又盤旋好久。”李志剛說。
工作人員野外作業時，常遇鶴從天降，“撲嗒”一聲落在身前。他們知道，那是他們的老朋友，在以特有的方式致意。
扎龍人說，丹頂鶴一身傲骨、一生忠貞，只要結為伴侶，就會一生相守。如果伴侶受傷無法南飛，那麼另一隻一定會選擇留下，哪怕是面對風雪、面對死亡。
護鶴人的情感又何嘗不是如此？
老徐夫婦親手埋葬了一雙好兒女，這是怎樣的傷痛啊。老伴黃瑤珍眼睛快哭瞎了。徐建峰的妻子，長夜難眠，就靠抗抑鬱藥頂著。今年，齊齊哈爾市隆重紀念徐秀娟烈士犧牲30週年，當那首歌再次響起，老徐夫婦再也抑制不住情感，中途灑淚離場……
“我的姑姑，我的父親，儘管生命像流星一樣劃過夜空，但我想他們是幸福的，只是把無盡的思念，留給了我們……”
徐建峰犧牲的那一年，徐卓正在東北農業大學學園藝。這位平時的乖乖女堅決向學校提出申請：要求轉學到姑姑曾就讀的東北林業大學，學習野生動物保護。學校有意保送她讀研，然而，徐卓卻放棄了。去年8月，她告別北國名城哈爾濱，毅然回到了扎龍，再次接過了接力棒……
保護區管理局局長楊文波告訴記者：“目前，扎龍已建成世界最先進的丹頂鶴繁育基地、最優良的基因庫。老徐一家是扎龍人、齊齊哈爾人、黑龍江人，踐行‘綠水青山就是金山銀山’理念的典型代表。”
老徐夫婦說，他們一生只在做兩件事。十月送它們離去，春天迎它們歸來。
每當殘雪消融，每當丹頂鶴“呦呦”鳴叫著飛過村莊，兩位老人知道，他們的娟子，他們的峰兒，他們的孩子們，又回來了。
