瞧，不一樣的鄉村：記者新春回鄉記
核心提示：“寒隨一夜去，春逐五更來。”新的一年，你在期待什麼？這個春節，本報4位記者將自己的返鄉見聞予以記錄，講述新時代的家鄉新變化、百姓新期盼。安吉余村禁止燃放鞭炮、共塑文明鄉風，江山大陳村拍攝千人全家福、村民笑容綻放，諸暨建輝村裏發糕飄香、村莊變成景區……字裏行間，儘是田間地頭的新氣象，更展露出基層幹部群眾致力鄉村振興的信心和幹勁。
重訪余村，看到更好的模樣
春節回老家安吉，我聽天荒坪鎮上的親戚說，余村好像又變了，現在叫“中國余村”。大年初三重訪余村，看到這裡也和城區一樣，不聞鞭炮聲聲，但見文明新風，心中感慨頗多。
辭舊迎新之時，用各類民俗活動取代煙花爆竹，同樣歡聲笑語，年味十足；每家每戶能拿到村裏多少分紅，還和自己的行為文明與否相關……毋庸置疑，余村的故事裏，寫著數千年來中國農民的夙願和追求，也鐫刻著新時代中國鄉村的變革與進步。
這件大事，非辦不可
上午7時許，一覺醒來，余村村委會主任俞小平長舒一口氣：“心裏的這塊石頭落了地！這個春節，余村人又幹成了一件大事，我也睡了個安穩覺！”
這塊“石頭”是什麼？我問。俞小平卻賣起了關子，先說了去年余村辦成的兩樁大事——第一，全國文明村評下來了。村支書潘文革去北京領獎，還上臺發言，受到了習總書記接見。第二，通過國家4A級景區景觀價值評估，余村馬上要從3A級景區升級為4A級景區了。
面對這樣的余村，村民該怎麼辦？“我們都曉得，過年是個大考驗！”俞小平說，最突出的一個問題，就是放爆竹。
對農民而言，放爆竹，可以表達各種情感。喜事來了，放爆竹，熱鬧；遇到喪事，放爆竹，肅穆；正月裏，迎新春，放爆竹，喜慶……“這些年，余村人囤積起來的爆竹真不少，每戶至少價值千元以上。”俞小平說。
但時代終究變了。
“2017年10月，縣裏下發通知，要求城區禁止銷售、燃放煙花爆竹，實行‘雙禁’。作為全國文明村和景區村，余村應該在鄉風文明建設上走在前列，給中國農村做個榜樣，不負習總書記的殷切期待。”俞小平說，去年底，村兩委決定，2018年1月1日起，余村也要實施“雙禁”。
然而，這個決定剛做出，就碰到了兩顆“釘子”。
村裏有兩戶人家，一戶新房上樑，一戶喜嫁女兒。“你叫我怎麼辦，5000多塊錢的炮仗，半年前就買好了！”一戶村民極其不樂意地說。另一戶也不買賬，說女兒出嫁這等大事，竟然不給放爆竹，沒這種道理。
怎麼辦？一定要把這件大事辦下來！村幹部一遍遍到府做工作，講解“雙禁”的意義。幾番下來，兩戶村民終於松了口。可是，“靜悄悄”地怎麼辦喜事？多次商量後，村兩委立了個新規：喜事，用鼓；喪事，用鑼。“陳舊陋習是要去除，但也要切實考慮村民的需求。”俞小平說。
這天，那戶人家的女兒出嫁，村裏派人專門送去大鼓，敲打起來，喜慶氛圍暫態回來了。戶主見村裏如此貼心，怨氣也少了很多。
2月5日，距過年還有10天，村裏召開全體村民會議。與往年不同的是，會議表彰了12戶“雙禁”示範戶，還出臺了10條“一票否決項”、20條“考核評分項”的《余村村民行為準則》。獎勵的錢雖然不多，但禁放戶們都覺得很有面子。
這天，村民還得知，2018年每家每戶能拿多少股份分紅，還和自己的行為文明與否相關。
“按照准則，年終考核滿80分，才可拿到全額分紅，一旦出現‘一票否決項’，就沒有了。”俞小平說。我說“你們也搞KPI考核”！一番解釋後，他恍然大悟，開心地笑了。
不放鞭炮，年味哪來
如果說，紅白喜事是余村“雙禁”要打的第一仗，那麼大年三十晚上的“燒新香”和迎新春放爆竹，就是要打的第二場硬仗。
按照安吉當地的習俗，大年三十晚上11時30分至初一清晨，親戚朋友、左鄰右舍要去墓地“燒新香”，點香燭，燒紙錢，放爆竹，祭奠剛逝去的親人。
“本村人禁放的意識有了。但外村來祭拜的人怎麼辦？”俞小平說，他們都知道，這個年，村幹部是過不好的。
除夕下午，村民發現，村兩委廣場上、墓地入口處，堆放著一束束鮮花，旁邊立著小牌子：“祭祀所用，免費領取！”
年夜飯過後，從20時起，村幹部、村民代表8人，就守候在墓地入口處。“本村人都很自覺，取了鮮花來祭祀，但外村人都是帶爆竹來的，我們只好來一個勸一個。”俞小平說，雖然聽到不少怨言，但當他們把鮮花遞到人們手裏時，大家也都接受了。讓人印象深刻的是，有個外村人說：“這畢竟是余村，不一樣。”
就這樣，從1月1日至今的48天，余村人成功“雙禁”。48歲的村民俞金寶說：“簡直難以想像！多少年來，大年三十這晚，爆竹整夜轟鳴，我們都是沒法睡覺的。”
可是，不放爆竹，哪來年味？俞金寶說：“錯了！我們從來沒過過這麼熱鬧的春節！”
說著，他領著我去看到處張燈結綵的余村：“大年三十晚上，我們舞龍隊、腰鼓隊、鑼鼓隊走遍全村，村民跟著後面巡遊，有的還出點小錢，請舞龍隊到家裏耍耍，整整熱鬧了一晚上。”說完，他又問俞小平：“正月十五，元宵節那天，我們是不是可以再來一次？”
“其實，我們還有點小心思。”俞小平輕聲說道，3支隊伍，光工作人員，就有七八十戶村民，“至少這批人的家裏，肯定不會放爆竹了。”
在他看來，這還關聯著一筆經濟賬：“我們算過，以前一個春節下來，余村人要放掉20多萬元爆竹，還要額外支付垃圾清理費。如今，村裏買鮮花只花了3萬多元，置辦紅燈籠、中國節等大概花七八萬元，省了不少錢呢。”
余村夢想，接踵而至
春節期間，余村平均每天迎來千余遊客。村裏的田園綜合體，節後會繼續緊鑼密鼓地建設；尚未完成裝修的民宿，已有客人急著入住；經營生態葡萄採摘園的洪金寶，正在翻修自家的房屋，想要打造村裏的樣板民宿……余村人的夢想，接踵而來。
在村口“綠水青山就是金山銀山”的紀念石碑旁，我們偶遇雲南省昆明市社科院副研究員黃劍輝。他說，看過不少地方的田園綜合體建設，但覺得最為驚艷的，還是浙江余村。他拉住俞小平連連發問。
面對見識廣博的黃劍輝，俞小平毫不膽怯。他說，余村的發展經歷了三個階段，第一個階段，是2000年開始新農村建設，主要抓了村莊環境整治；第二個階段，2008年，安吉啟動美麗鄉村建設，余村主要抓產業轉型培育、環境升級改造，並持續至今；第三個階段，也就是從今年起，要按照中央實施鄉村振興戰略的要求，重點抓好鄉風文明建設。
不同的人看余村，會看到不同的故事。黃劍輝追問，現在余村人的收入如何，產業怎麼發展？俞小平將他請進了村電影院：“余村轉型的故事，就在這裡。”
數據，或許更有說服力。2017年，余村村民每人平均年收入41378元，村集體經濟收入410萬元。“現在還是投入建設期，等各大項目上來，我們村的集體經濟就會騰飛了，村民收入也會更上一層樓！”（本報記者 鄧國芳 通訊員 李佳）
“全村福”，定格美好生活
“踩著青石的小徑，穿過碧綠的荷塘。我們聽到書聲依然響起，在萃文書院的那個地方。那座古老的祠堂，承載過多少人的夢想……”大年初一上午，來到江山市大陳鄉大陳村時，優美動聽的村歌已經響起。這天，全村男女老少千余人匯聚在廣場上，要一起迎新年、拍一張闔影。
不遠處，一位老人被人攙扶著緩緩走來。他叫吳步火，今年87歲。老人說，這幾天身體不好，在江山市區住院，但聽說村裏要拍全家福，就和醫護人員商量，把用藥時間推遲到下午。
事實上，吳步火並不是真正的大陳村人，而是村裏請來的大陳鄉老書記。“大陳村就坐落在鄉政府所在地，我在這裡生活了19年，度過了青春年華，一直把這裡看作自己的家。”吳步火說。
雖然現在不住大陳，但他還是會時常回來看看，每次也都能發現新變化。“馬路寬了、通行順暢了、房子大了、村容更漂亮了、環境也更宜人了。”吳步火覺得，最讓他欣慰的是大陳村民精神面貌的變化，村裏已經連續多年沒有陳情戶，鄰里之間和睦相處，就像一個大家庭。
“一個村是不是和諧，是不是有向心力？一張全家福就能找到答案。”在大陳村黨支部書記汪衍君看來，全家福還不僅僅是一張簡單的合影，它承載著鄉愁，凝聚起村民和遊子的歸屬感。
3年前，汪建敏、汪建新兄弟倆回鄉拍攝第一張全家福時，便萌生了回鄉創業的念頭。“這些年，我們兄弟倆在湖州、江西等地開建築安裝公司，辦混凝土公司，有了一定的經濟基礎，但心裏始終放不下家鄉的一草一木。”汪建敏說，在外生活了20多年，大陳村翻修一新的老祠堂、村民茶余飯後唱的村歌，讓他們重新找到了回鄉的理由。
如今，由他們投資6000萬元打造的“田園裏·大陳休閒農莊”項目，已經初具雛形。整個項目規劃用地面積約1000畝，按照國家4A級景區的要求建設，圍繞科普農業、觀光農業、遊學農業等，建設特色水果觀光采摘園、垂釣區、花海、七彩紅楓區、親子樂園等區塊。
“如今，大家吃喝不愁，只盼生活越來越美好。”汪衍君說，在農曆新年開頭照一張全家福，是一種儀式，既傳承歷史，也定格幸福，更鼓舞人心。（本報記者 包敦遠 市委報道組 姜偉峰)
發糕裏，
透出熱騰騰的幸福味
大年初一走完親戚後，諸暨市馬劍鎮建輝村村民費杏美便回到她的發糕店忙碌起來。
“最近訂單多，來我們村的遊客也多，都得加班加點做！”一進店門，氤氳熱氣裹挾著糧食的香糯氣味撲鼻而來。五顏六色的發糕整齊地排列在桌上，表面還飾以各色文字圖案，看上去十分精美。
費杏美一邊忙著製作，一邊介紹：“黃的一層是玉米粉，深色的一層是黑米……文字裏揉進了紅心火龍果汁、艾青汁，健康無添加！”這些寫著新年祝福的發糕，今年春節期間成了“爆款”，她一天要做上80余個。
建輝村四面環山，建溪穿村而過，白墻黛瓦紅燈籠下，一派江南小山村的節日景象。村莊所在的馬劍鎮，手工製作饅頭、發糕、長壽面、豆腐皮等食物已有幾百年曆史，形成了獨特的民俗文化。但在過去，這些傳統美食一直只是自家食用或用來贈予親朋好友，“藏在山中無人識”。
2016年，鎮上挖掘村裏閒置勞動力、土地和房屋，並將傳統民俗與文化禮堂建設相結合，建立美食體驗中心，組織各村婦女代表參加傳統美食創意培訓，費杏美成了首批參加培訓的帶頭人員。
目前，全鎮已有2000多人次參加培訓，並通過微商平臺和媒體推介，將這些傳統美食打入杭州、上海等城市的連鎖超市。2017年，建輝村入選浙江省3A級景區村，開發皮划艇等多個旅遊項目和5家採摘基地，創辦農家樂8家。紛至遝來的遊客，進一步帶動了村中農副產品的銷售。
賣發糕到底能賺多少錢？我們不禁好奇。費杏美頗為自豪地回答：“去年一年，毛估估有個20余萬元營業額，哪想到小山村也會有那麼多人來！”村莊變景區，“馬大嫂”唱主角，這是如今村裏人最津津樂道的事。(本報見習記者 施佳琦 諸暨日報記者 翁均飛)
阡陌間，
是煥然一新的外婆家
新春拜年，還未到外婆家，先因為路邊的倣古長廊驚詫了一瞬，後又因為村口的徽派建築驚喜了一下。白墻黑瓦，彩色墻繪，搭配著旁邊連綿的農田、奔涌而過的申嘉湖航道，幾月未見，這個位於浙北平原的小村莊已經有了不一樣的面貌。
南潯雙林鎮洋灘村，從東到西，12個自然村呈帶狀分佈。外婆常常感嘆，與村後繁忙的航道相反，村莊自上世紀90年代以來，發展有些緩慢。
“說起來難為情，真的是一窮二白。”洋灘村村委會主任方水林坦言，“一方面，連通我們村與雙林鎮的三座石拱橋逐漸喪失交通樞紐功能，村子失去了發展先機；另一方面，農業、漁業效益下滑，村莊沒有形成新產業，發展後勁不強。”
2017年初，洋灘村被列為南潯區美麗鄉村創建村。不要說相比省內先進的美麗鄉村，在整個南潯也算是後進村了。但在洋灘村黨支部書記龐學良看來，後進也有後發的優勢，“說實話，經費滿打滿算只有四五百萬元，我們這樣基礎一般的村莊更要精打細算，避免走別人走過的彎路，把每分錢花在刀刃上，讓村莊恢復最基礎、最重要的功能——宜居。”
為此，借助小微水體整治，村兩委將眉毛兜和洋巧扇兩個自然村之間的水塘進行整理，騰出了9000余平方米土地。去年5月，長50余米、寬20余米，能容納500人左右的文化禮堂開始動工。與此同時，村幹部們挨家挨戶動員宣傳，號召村民整理房前屋後環境，創建美麗庭院。
大半年過去，阿姨家門前的臭水溝消失了，取而代之的是綠化和竹籬笆；水塘邊的桑樹經過修剪、補種，保留了桑基魚塘的特色；文化禮堂落成，鄰里間辦紅白喜事有了新的場所；村淘進駐了便民服務中心，外婆上網買東西也不用費力打電話了；露天的村民大舞臺開放了，鎮上藝術團第一次送戲下鄉，連隔壁村的爺爺奶奶都搬著小板凳早早趕來……
“我們老百姓不盼別的，就希望村裏實實在在把事情做好，讓我們生活越來越舒適。如今這日子倒是像點樣嘍。”在洋灘村生活了大半輩子的村民何榮根說。
正說話間，不遠處的健身廣場迎來幾位小朋友，玩著蹺蹺板發出歡快的笑聲。回鄉過年的青年們也帶著球走到籃球架下，打了場火熱的三人對抗賽。他們身後，臘梅樹上萌發了幾個花骨朵。看來，大地生機勃勃，早春就要來了。（本報記者 沈晶晶）
