四川甘孜其美多吉：雪線郵路，百萬公里雲和月
在四川甘孜藏族自治州有一條特殊的路——川藏線康定至德格郵路，這條線路承擔著四川進藏郵件的轉運任務。這條路全程往返1208公里、平均海拔3500米以上，被稱為雪線郵路。這條路不光海拔高，還非常危險。特別是雀兒山路段，一年三分之二以上的時間被冰雪覆蓋，在這條路上行車，稍不留神就會掉下百丈懸崖。
60多年來，在這條佈滿艱險的路上，始終有一抹流動的綠色。郵車載著一封封郵件、一份份藏文報紙、一個個印著“中國郵政”的快遞包裹，即使是在行車困難的藏族村寨，手機信號難以覆蓋的深山牧區，都從未放棄過投遞。
其美多吉，就是這條郵路上駕駛郵車的人。這個外表粗獷的康巴漢子，是甘孜縣郵政分公司駕押組組長，他的身影在雪線郵路上奔波了29年，往返于甘孜與德格之間6000多次，行程140多萬公里，相當於繞赤道35圈。其美多吉與這抹流動的綠，在雪線郵路上架起了一座橋，連著黨中央和藏區的百姓，連著青藏高原和祖國的各族人民。
其美多吉說，29年了，一個人的郵路是寂寞的，也是孤獨的，但這是他的選擇，從未後悔過。“雪線郵路，我一生的路。”他說。
工作不能停，郵車必須走
其美多吉出生在甘孜州德格縣龔埡鄉。小時候，藏區很少有汽車，能見到的，只有綠色的軍車和郵車，每次小朋友都會追著車跑，其美多吉夢想著以後也能開上車。18歲那年，他花1元錢買了一本《汽車修理與構造》，開始學習修車，後來還學會了開車。
1989年10月份，德格縣郵電局買了第一輛郵車，在全縣公開招聘駕駛員。報名的人特別多，其美多吉車開得好又會修車，一下被選中，開上了全縣唯一的郵車，這一上路就是29年。
1999年，其美多吉從德格縣郵電局調到甘孜郵車站，跑甘孜到德格的郵路，這是雪線郵路上海拔最高、路況最差的路段，中間要翻越5050米的雀兒山埡口。
這條路，大半年都被冰雪覆蓋。夏天經常有塌方、泥石流；冬天，山上氣溫最低時有零下三四十攝氏度，積雪有半米多深，如果車子陷進雪裏，就很難出來。由於溫度太低，路上的積雪被碾壓後，馬上就會結成冰。就算挂了防滑鏈，車輛也隨時可能滑下懸崖。“有恐高症的人，坐在車裏冬天都會嚇得流汗。”其美多吉說。雀兒山上路面最窄處不足4米，僅容一輛大車慢行。重達12噸的郵車經過這裡，每一次加速、換擋、轉向，即便駕駛經驗豐富的其美多吉也不敢有半點鬆懈。
常年跑這條路的郵車駕駛員基本都有過被大雪圍困，當“山大王”的經歷。“被困在山上時，又冷又餓，寒風裹著冰雪碴子，像小刀刮在臉上，手腳凍得沒有知覺，衣服凍成了冰塊。”其美多吉回憶。有一次遇到雪崩，雖然道班就在徒步可達的地方，但為了保護郵件安全，他和同事頓珠守著郵車，用加水桶和鐵鏟，一點一點鏟雪，不到1公里的路，走了兩天兩夜。“有人對我說，你們不是在開車，而是在玩命！”其美多吉何嘗不知道危險，即便如此，滿載的郵件就是繼續走下去的使命。
“我們把安全放在第一位。”其美多吉總結出一條經驗：郵車檢查頻率高，在路上受的罪就少。所以，每次出班，第一件事就是檢查車輛。好在有過硬的駕駛技術，加上沉著冷靜、膽大心細的作風，其美多吉駕駛的郵車從未發生過一次責任事故。
在雪線郵路上，其美多吉和他的同事們駕駛的郵車是司機們心目中的航標。每次遇到險情，都是郵車率先通過。只有郵車通過了，其他社會車輛才會小心翼翼地跟著車轍開過去。
“對於安全，我們有信心。但是孤獨，卻讓人難以忍受。”其美多吉說，自己最怕冬天，往日川流不息的運輸車輛都“貓冬”了，機械轟鳴的工地也歸於寧靜，路旁的飯館、商店陸續鎖上了大門，在外奔波的人都回家了，他卻要孤單地行駛在這條路上。天地間，除了天上飛的老鷹，就是地下跑的郵車。“特別是臨近春節，別人在家團圓，只有我們開著郵車，離家越來越遠。其實，我們心裏也盼著團圓啊，但我們的工作不能停下來，郵車必須得走。”
有雪山崩塌，沒有漢子倒下
有一首藏歌這樣唱道：一雙粗糙的大手，刻滿人生酸甜苦辣，世上只有雪山崩塌，絕沒有自己倒下的漢子，要是草原需要大山，站起的一定是你，憨憨的阿爸。在其美多吉小兒子扎西澤翁的心裏，阿爸就是這座大山，就是這個站起來的漢子，就是他心中的英雄。
其美多吉的右臉上有道明顯的傷疤，這是他與死神擦肩而過後留下的痕跡。2012年9月份的一天，他開著郵車返回甘孜。不料，路兩邊突然衝出一夥歹徒，把車強行攔下，他們對著其美多吉一陣亂砍，導致他重傷昏迷。
身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……在重症監護室躺了一個星期，其美多吉才掙扎著撿回一條命。受傷後，他經歷了大大小小6次手術，傷情雖然逐漸好轉，但左手和左臂一直動不了。“我們藏族人穿的藏袍有根腰帶，當時我連腰帶都係不了。一個藏族男人，如果繫腰帶都需要別人幫忙，還有什麼尊嚴。”那一次，他哭了。
就在這場災難發生的一年前，其美多吉剛剛經歷了大兒子突然離世的打擊。陰霾還未散去，又遭此橫禍。
曆盡劫難，其美多吉卻不願認命。“很多人覺得，我就算能活下來，也是個廢人，但我不想變成廢人。”無論大醫院還是小診所，不管理療還是吃藥，只要聽說有用，其美多吉夫婦就立刻趕過去。終於，在一位老中醫的“破壞性康復療法”治療下，其美多吉咬牙堅持了兩個月疼痛無比的康復訓練，左手竟奇跡般地康復了。
受傷一年半後，一天家裏停水，其美多吉和妻子去提水，兩個7公斤的塑膠桶，他試著提了起來。“那是受傷後我第一次提起這麼重的東西，我很興奮，往前走了幾步，發現妻子沒有跟上來，我一回頭，看到她正用手擦眼淚，這是我受傷後第一次看到她哭。在我生命最危急的時刻，她都沒有當著我的面哭過。”那一刻，其美多吉也流淚了。
在身體基本恢復後，看著來來回回的郵車，其美多吉待不住了，他整天想著重返郵路。“領導跟我說，我的主要任務就是把身體養好，是想讓我做點輕鬆的工作。但人要憑良心做事，是領導的關心和同事的幫助，我才得以及時救治，獲得了第二次生命。”
其美多吉的妻子最了解他，對這個遍體鱗傷的男人來說，只有重返雪線郵路，才能找回丟失的魂。
在自己的堅持和妻子的支援下，其美多吉帶著一顆感恩的心，重新開上郵車，回到了雪線郵路。回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達，他轉身又把哈達係在了郵車上。
其美多吉說，只有在路上，他才能感覺逝去的兒子和曾經的自己又回來了。
郵車上，裝著鄉親們的期盼
“我們的老站長生龍降措說，‘別人有困難，我們一定要幫，不要把郵路的優良傳統丟掉了’。”其美多吉一直記著這句話。
有一年冬天，他看到一輛大貨車停在雀兒山四道班的路邊，車上拉著30多個去拉薩朝拜的牧民，有老人有小孩，大家都非常焦急無助。停下車一問，他們說車壞了，困在這裡已經兩天了。其美多吉趕緊幫他們修車，半個小時後，車子就打著火了。“當時，他們都非常高興，圍著我，用藏族最樸實的方式為我祈福。”
在海拔5000多米的高原上，感冒會危及生命。2010年6月份的一天，快到雀兒山埡口，其美多吉看到一個騎行的驢友躺在路邊，他馬上下車查看，小夥子說只是感冒，休息一會兒就好。其美多吉看他臉色不對，堅持把他扶到郵車上，結果剛上車，小夥子就昏迷了，其美多吉趕緊把他送到醫院。醫生說，他高原反應嚴重，如果不及時下山，命可能就丟在山上了。
29年來，路上哪發生了交通事故，其美多吉就成了義務交通員，哪有了爭執摩擦，他就成了人民調解員。他的郵車裏常年帶著氧氣罐、紅景天、肌苷口服液，在風雪阻路、進退兩難的危難關頭，挽救過上百位陌生人的生命。
其美多吉常說，和自己最親的除了家人和同事，就是雪線郵路沿途的道班兄弟們。他總是提起這群堅守生命禁區的平凡勞動者的無私，在他眼裏，道班工人在風雪中送來的一碗熱水，他們把溫暖的被窩留給自己後，奔向風雪中清理路障的身影，是雀兒山最溫暖的記憶。
對於道班工人來說，其美多吉和他的同事們是信使，更是親人。郵車帶著獨特節奏的兩聲鳴笛是他們之間才懂的默契，隨車到來的報紙和家書更是滋養精神世界的唯一營養。
2017年9月份，歷時5年、全長7公里的雀兒山隧道通車了。通車前一天，其美多吉開著郵車，最後一次翻越雀兒山，去和道班兄弟們道別。在埡口，他們祭山神、撒龍達、挂經幡、獻哈達。那一刻，他流淚了。“我會懷念雀兒山，懷念道班上的兄弟們。”如今，其美多吉再也不用開車翻越險象環生的大山，隧道將從前兩個小時的車程縮短到了10分鐘之內。
其美多吉常說，自己沒有什麼特別，雪線郵路上像他這樣堅守的人還有很多。直到現在，四川藏區一些偏遠的郵政所職工全年收入依舊很低，但為了藏區百姓的便利，為了將黨和政府的聲音傳遞到藏區的每一個角落，許許多多的其美多吉，義無反顧地堅守了一代又一代。
曾經，有跑運輸的朋友勸他：“多吉，不要開郵車了，跟我們一起賺大錢。”但是都被其美多吉拒絕了。“因為在我的郵車上，裝的是孩子們的高考通知書，裝的是黨報黨刊和機要文件，裝的是堆積如山的電商包裹，這些都是鄉親們的期盼和希望。”在雪線郵路上，有了其美多吉們的堅守，這抹流動的綠色將永不停息。（經濟日報·中國經濟網記者 張 雪）
