築夢九天寫忠誠——記英雄的中國航太員群體
新華社北京１月２１日電題：築夢九天寫忠誠——記英雄的中國航太員群體
新華社記者李國利、梅常偉 人民日報記者余建斌、谷業凱
太空，人類夢想的疆土，寥廓而深邃。
這是一種極為震撼的體驗：從３４３公里之外眺望地球，大地脈絡分明，海岸線清晰綿長，青藏高原的雪域雲天仿佛觸手可及；
這是一段壯美無匹的征程：一人、二人、三人……寥寥數人的出征勝似千軍萬馬上戰場，每一次都標注了中國人探索未知的新高度；
這是一個千錘百煉的英雄群體：在中華民族的奮進史冊裏，飛天勇士叩問蒼穹無疑是最精彩的篇頁之一。今天，他們正書寫著新時代的新華章。
他們，就是英雄的中國航太員群體。
“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始”
這是屬於全體航太員的榮光。
２０１７年７月２８日，八一大樓。明亮的雙眸、莊重的神情、挺拔的身姿，５１歲的航太員景海鵬昂首闊步走上前臺，亮閃閃的“八一勳章”緊貼胸口，讓三次進入太空的他心潮澎湃——這既是向最優秀軍人頒發的最高榮譽，也是偉大祖國給最勇敢戰士授予的最高功勳。
中國航太員的腳步，伴隨著國家強起來的鼓點，正以“世界矚目的速度”走到一個個新的方位——
２０１３年６月２６日８時０７分，聶海勝、張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航太首次應用性飛行。王亞平站在“最高講臺”，一堂４０分鐘的太空科學課，在千萬青少年心底播下科學與夢想的種子；
２０１６年１１月１８日１３時５９分，景海鵬、陳冬在太空完成３３天中期駐留，為後續的中國空間站建造運營奠定了更堅實的基礎。
這短短３年裏的兩次飛行，飛行時間超過歷次總和的兩倍，科學實驗和技術試驗超過以往的總數。
一次次中國飛天的步伐，留下的是民族永恒的記憶，中國人來到了太空，而且有信心、有能力飛得更高更遠——
２００３年１０月１６日６時２３分，楊利偉駕乘神舟五號飛船，用２１小時２３分鐘環繞地球飛行１４圈、近６０萬公里，在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途刻下了屬於中國人的數字。時隔短短兩年，費俊龍、聶海勝執行危險性及難度系數均高出很多的神六任務，實現了載人航太飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；
２００８年９月２７日１６時４１分，翟志剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下，完成首次太空出艙行走，在３４３公里的太空軌道實現了中國人與宇宙的第一次直接握手，讓茫茫太空多了一抹五星紅旗的鮮艷；
２０１２年６月１８日１７時０４分，景海鵬、劉旺、劉洋“飄”進天宮一號，太空從此有了真正意義上的“中國之家”，首次手控交會對接，劉旺以不到７分鐘、誤差１８毫米的中國精度，贏得世界喝彩……
從神舟五號到神舟十一號，１３年間，我國已成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術、獨立掌握空間出艙技術、獨立自主掌握交會對接技術的國家。
“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始。”走好新時代征戰太空的新征途，這份豪情壯志始終在航太員們心中激蕩。
“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高”
有時候，夢想會在一瞬間悄然而生。
２００３年，當楊利偉飛向太空時，兩名年輕的飛行員在不同地方，同時通過電視目睹了火箭升空的那一瞬。２５歲的陳冬心想：“什麼時候我也能像楊利偉一樣飛向太空，為祖國飛得更高？”２３歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰，腦子裏閃過一個念頭：“中國已經有了男航太員，什麼時候會有女航太員呢？”
唰！當整流罩打開，神舟十一號飛船的右舷窗亮了，壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆。一句“爽！”喊出了陳冬初見藍色星球的震撼，也喊出了他實現自己飛天夢想的酣暢。
飛行歸來，有小朋友好奇地問王亞平：“你在太空中會不會做夢？”她笑著回答：“在太空，不管做不做夢，我都已經在自己的夢裏。”
每一位航太員深知，飛天夢，不僅僅是自己的夢。
載人航太工程是一項宏大的系統工程，每次載人飛行，有超過１０萬名的技術人員用齒輪咬合般的團結協作，托舉起英雄飛天。“兩彈一星”元勳孫家棟形容：“離開了集體的力量，個人將一事無成。”
劉洋說起一個令她感動的小故事。發射塔架上有個供緊急撤離的逃逸滑道，５２米高，航太員會在執行任務之前進行訓練，而技術人員會提前試驗。一位年輕的女航太教員對劉洋說，她試跳時，看到下面黑乎乎的，兩腿在發抖，但想到是給航太員們當“沙袋”，又覺得挺開心。
“到了太空，地球的引力變得微乎其微，祖國的引力卻越來越重。”航太員們有一個共同的感受：每次飛臨祖國上空，心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的疆域，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸，每一次都會熱淚盈眶。
費俊龍這樣對國外同行說：“你可以分享我的快樂，卻無法分享我的自豪。因為在我身後，有強大的祖國，站立著１３億多人民！”
有一個場景讓楊利偉至今難忘。２００４年，他在美國紐約訪問時，應邀出席華人華僑的一次活動。一位年近八旬的老華僑拉著他的手，語調顫抖，臉上滿是淚痕：“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高！”
劉洋珍藏著一張照片。２０１２年１０月，她參加北京航空航太大學成立６０週年校慶，一位退休女教授擠過人群與她合了影。次年５月，當她再次來到這裡與學校附中師生座談時，一名小男孩遞給她一個信封說：“這是我奶奶給你的，我長大了也要當航太員。”劉洋打開一看，竟是去年跟那位退休女教授的合影，背面寫著：向為航太事業做出貢獻的人致敬！
跨越“上天的階梯”，創造了訓練零淘汰率紀錄，在世界航太界絕無僅有
1998年1月5日，從1500多名優秀空軍飛行員中百里挑一、精心選拔的14人，匯聚北京航太城，成為中國首批航太員。他們面對五星紅旗莊嚴宣誓：“甘願為載人航太事業奮鬥終生！”
這一天，中國人民解放軍航太員大隊誕生。
自1961年4月12日蘇聯宇航員加加林一飛沖天，人類已進行上百次載人航太飛行，共有數百人次進入太空。面對風險莫測的飛天旅程，需要腳踏實地去追趕。
北京航太城，航太員大隊公寓的門柱上，鐫刻著“珍惜崇高榮譽、邁向更深太空”的隊訓，見證著飛行員向航太員的轉變、從天空向太空的跨越。天空與太空，一字之差，被蘇聯航太員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。
１４名首批航太員進入航太員大隊時，年齡最小的已３０歲。工作了１０多年，書本也擱置了１０多年，猛然間撿起書本當學生，要在一年時間裏系統掌握許多生澀的學科理論，對每個人無疑都是嚴峻考驗，因此也被稱為“登天第一關”。一位來上課的老教授說：“要在３個月內教完一年的高等數學課程，可真把我難住了。”
王亞平在參加航太員選拔時問楊利偉，成為航太員最難的是什麼？楊利偉回答了兩個字：“學習。”等她加入航太員大隊，才真正體會到“學習”二字的分量。
於是，航太員們重回課堂，白天上課、訓練，夜裏復習、預習，航太員公寓成了“不夜城”。
航太環境適應性訓練是第二道坎，包含了眾多艱苦萬分的訓練。僅以其中的“超重耐力”訓練為例，在飛船返回地球時，人要承受自身重量數倍的壓力，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導致意志喪失、黑視甚至直接危及生命。
劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從不有所偏愛。”她剛開始進行離心機超重訓練時，短短幾十秒，６個Ｇ的負荷就已讓她如跑了萬米一般雙腿發軟，精疲力盡。
在高速旋轉的離心機裏，常人只能承受３到４個Ｇ的重力加速度，航太員卻要承受４０秒的８倍重力加速度。訓練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。一位航太員的母親看後，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了！”
做這種訓練時，航太員手邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停。但２０年來，沒有一個人按過這個紅鈕。
太空飛行中，航太員每一步操作、每一個細節都直接關係任務成敗。飛行手冊是航太員在太空執行任務的寶典，所有指令都匯集在９大本、上百萬字的厚厚手冊裏。在飛行程式訓練中，他們做的筆記摞起來比桌子還高，數以萬計的指令成為習慣動作和肌肉記憶，每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。
最終，經過嚴格考核與評定，先後選拔的兩批２１名航太員順利通過考核，全部具備了獨立執行載人航太飛行任務的能力，創造了世界航太員訓練零淘汰率的紀錄，在世界航太界絕無僅有。
“哪有運氣和奇跡！”面對任務，航太員永遠在備戰
神十任務結束後，王亞平返回地球才知道，短短４０多分鐘的太空授課，引起全世界高度關注。
太空授課是神十任務一大亮點。人在失重環境下連站穩都很難，如果還要開展授課、實驗和拍攝，那比地面難出千百倍，聶海勝、張曉光、王亞平三人乘組為此在地面進行了２００多個小時的訓練。
太空授課中的水球實驗，王亞平做出的水球又圓又大，格外漂亮。看到王亞平持續往晃動的水球中注水，地面支援團隊的心都提到了嗓子眼。當完美的水球呈現在所有人面前時，大家才醒悟過來，興奮地說：“這丫頭絕對做功課了，她是想給我們一個驚喜呢！”
王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球實驗，動作輕了重了、水量多了少了，都可能導致水膜破裂。每次在地面做實驗失敗後，王亞平都和隊友們細查原因，不斷嘗試，找出竅門。
手控交會對接是難度極高的航太技術，被稱為“太空穿針”，對航太員的心理穩定性以及快速反應、準確判斷、精準控制等能力，提出了很高要求。世界航太強國也難免數次失敗。
為掌握“穿針”技術，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水。訓練中，劉旺堅持以最高標準嚴格要求自己。他還主動提出將手柄延遲設置從１秒內延長到２秒，提高操作控制難度。地面１５００多次的訓練，終於換來了太空中的一次成功。
“哪有運氣和奇跡！”用１５年等待“換來”１５天太空之旅的張曉光說，航太員面對任務，永遠是在選拔，永遠是在備戰。
“無論‘主份’還是‘備份’，都是航太員的本分”
北京航太城，空曠的模擬器樓，聚光燈下的鄧清明一臉平靜——２０年來，他從未在聚光燈下出現過。
“我是航太員鄧清明，是目前航太員大隊唯一沒有執行過飛天任務、仍在訓練的首批現役航太員。２０年來，我３次入選任務梯隊，３次與飛天失之交臂。為了飛天做準備，我感到過枯燥，也煩過、累過，但沒有放棄過。無論‘主份’還是‘備份’，都是航太員的本分。”鄧清明聲音不大，語氣卻十分堅定。
通過嚴格訓練的２１名航太員，全部有能力執行太空任務。但受任務密度和條件制約，不可能每個人都有機會飛天，只能按照綜評成績排名確定人選。往往，第一名和最後一名成績相差很小，小到一兩分，甚至僅僅零點幾分。神七航太員選拔時，劉旺就差０．００５分。
大多數航太員都當過“備份”，有的甚至不止一次。神五時翟志剛是“備份”，神六時他又一次與飛天擦肩而過，但他兩次都站在戰友身後，微笑著為他們出征壯行；神七任務選拔時，陳全僅以微小差距落選，他說：“我會努力當好‘備份’，讓戰友在天上飛得更高更踏實。”
神十一任務發射前一天，決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬，鄧清明仍是“備份”。這是離夢想最近的一次，又一次止步于發射塔前。輪到鄧清明發言時，他停頓了一會兒，轉過身面向景海鵬，緊緊抱住他說：“海鵬，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說了句“謝謝你！”幾分鐘內，整個問天閣大廳寂靜無聲，在場的許多人都流了淚。
神舟十一號成功返回後，載人航太工程領導對鄧清明說：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務，任務的成功就是你們的成功，航太員在天上的表現就是你們的表現。”聽到“共同”二字，鄧清明激動地落淚。
２０１４年３月１３日，一個普通的日子，卻因５名航太員的停航停訓，被寫入中國航太史冊。
吳傑、李慶龍、陳全、趙傳東、潘佔春是我國首批航太員，十幾年來，他們日復一日地重復著“準備出征”這一件事，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂。因為超過黃金飛行期，他們再也沒有機會為祖國出征太空，但他們仍像當年毫不猶豫參加選拔一樣，堅決服從組織安排，退出現役航太員隊伍。
撫摸著航太員紀念章，已年過半百的他們，還是難以忍住眼中的淚水。
他們的等待與飛天的輝煌一起，構成了中國航太史上最厚重的一頁。
“飛天就是使命，太空就是戰場，困難再大、危險再大，都動搖不了我們征戰太空的決心”
西北大漠，孕育了中國航太事業的酒泉衛星發射中心。
２００１年１１月，航太員們第一次來到這裡，踏入航太人的精神聖地——東風革命烈士陵園。這座元帥、將軍、士兵相依的不朽軍陣，深深震撼了他們。自此，每次執行任務前，航太員們都會前來瞻仰長眠於此的７００多位獻身航太偉業的英烈。
載人航太是世界上最危險的職業之一，曾有２７人在執行任務和訓練時不幸罹難。
２００３年，是世界航太史上的多事之年。此時，中國航太員正在備戰首次載人飛行任務。擔心世界航太接連失利的陰霾會造成影響，一場座談會召來了航太員們進行交流。沒想到，座談會開成了請戰會。航太員的想法驚人的一致：“飛天就是使命，太空就是戰場，困難再大、危險再大，都動搖不了我們征戰太空的決心！”
２００３年１０月１５日９時，長征二號Ｆ火箭護送著神舟五號飛船直刺蒼穹。上升到三四十公里高度時，火箭和飛船突然開始急劇振動，與人體產生共振，楊利偉眼前一片漆黑，感覺五臟六腑似乎都要碎了，難以承受。共振持續了２６秒後，終於慢慢減輕。楊利偉如釋千鈞重負，如獲一次重生。
後來有人評價：２６秒，見證了中國航太員英勇無畏、捨身為國的赤膽忠心。
當翟志剛探頭出來睜大眼睛，瞬間被太空的荒涼、廣袤和深邃所震撼。但他已經比預計出艙的時間晚了幾分鐘。此刻，神舟七號飛船正以每秒鐘接近７．９公里的高速，在３４３公里的高度掠過祖國疆域。留給他們執行出艙任務的時間也就十幾分鐘。
正當費盡週折打開艙門的翟志剛準備出艙時，報警聲突然響起：“軌道艙火災！軌道艙火災！”刺耳的聲音不斷重復。
飛船火災是全世界航太員在太空最怕發生的事故。報警的第一時間，軌道艙內的劉伯明和返回艙內的景海鵬檢查了所有設備，沒有發現火災，也沒有發現短路跳火。而此時軌道艙處於真空狀態，是不可能發生火災的。儘管翟志剛他們判斷不可能發生火災，但可怕的報警聲一直在持續。
“還出不出艙？”劉伯明問。
“出艙！”翟志剛答。
翟志剛攀出艙門，全身已在深不見底的茫茫宇宙中。按計劃，他要先把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內，然後再從艙內取出五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示。第一時間，劉伯明先把國旗遞了出來，翟志剛心領神會地接過，兩人臨時改變了出艙程式。
２００８年９月２７日１６時４１分，身著“飛天”艙外航太服的翟志剛，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告：“神舟七號報告：我已出艙，感覺良好。神舟七號向全國人民、全世界人民問好！請祖國放心，我們堅決完成任務！”
那一刻，人們從電視直播中看到的是五星紅旗在神舟飛船艙外飄揚，但並不知道當時的驚險。
返回地球後，有人問，為什麼要先展示國旗？翟志剛說：“無論發生什麼情況，我們都要完成任務，讓五星紅旗高揚在太空。”劉伯明說：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空飄揚。”
幸運的是，事後分析表明，軌道艙火災警報只是一場虛驚。
有人曾問兩度飛天的聶海勝和三次圓夢的景海鵬：“你們已經實現飛天夙願，未來還打算冒這麼大的風險嗎？”
“航太飛行是我們的事業，更是我們的生命，為了飛天夢想，只要祖國需要，我們隨時準備再上太空！”聶海勝答道。
作為一名黨的十九大代表，景海鵬面對中外記者提供了這樣一個“答案”：“我十分渴望再上一次太空、再當一次先鋒、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再次見證一名航太戰士對黨和人民的絕對忠誠、無限忠誠！”
追夢新時代，“心願只有一個，就是再次飛向太空”
２０１７年１０月１８日，黨的十九大在北京隆重開幕。“建設航太強國”寫入黨的十九大報告，中國航太事業站在新的歷史起點上。
空間站時代大幕開啟。北京航太城裏，航太員們開始了空間站任務學習和訓練的第一年。
空間站時代，出艙裝配、維修科學設備將是日常工作，而出艙是超大負荷的活動。一直在鍛鍊上肢力量和手指力量的王亞平，剛開始並沒有具體概念。５天艙外服的試驗做下來，完全顛覆了她的想像：在１２０多公斤的艙外服中才工作了三四個小時，手就抖得拿不住筆。而將來真正的太空出艙活動，一次就相當於地面連續工作七八個小時的訓練量。
５０歲出頭的劉伯明看起來比１０年前參加神七任務時還要精幹。為了空間站任務，他主動加量訓練，強化自己的體能。剛做完身體檢查的他，肺活量達到６０００毫升，比年輕時還好。
“慶倖趕上偉大的時代，有幸參與偉大的事業。”祖國越來越強大，劉伯明有切身感受。２０年前，我國載人航太工程剛剛啟動。２０年後，已有外國航太員選擇來中國參加海上救生訓練。“外國航太員還想學漢語，想加入到中國的航太員隊伍中，跟我們一起交流合作。”
“心願只有一個，就是再次飛向太空。”費俊龍說。
新時代，人人有夢。
