我站立的地方
【編者按】
這是西藏邊境最危險的一條邊防線，30多年來已經有14名官兵犧牲在巡邏途中，其中包括和平時期我軍犧牲的最高將領。
關於冒險，世界上存在許多說法：有人說為了探索未知，有人說為了彰顯生命，還有人說“因為山在那裏”。但六連官兵的冒險則是出於一種職責一一那是我國少有的沒有劃定國界的邊境線之一，戰士們必須用血肉之軀去守護祖國每一寸疆土，向世界宣示我們的主權。
2018年1月9日，西藏山南軍分區邊防某營，楊祥國站在玻璃前。他入伍以來47次與死神擦肩而過，身上大小傷疤21處。
在文中你可以看到年輕戰士們被衛國責任激發出的英雄氣概，以及常人難以想像的非凡事跡。然而，我們也不難發現，這其實是一種平凡的英雄主義，他們的身世那麼普通，他們的出現那麼偶然。恐懼與無畏、動搖與堅定、世俗與崇高這樣奇妙地揉合在一起。
平凡的意義在於，大家都應該可以做到，包括你我。這催人思考：個人與國家的關係是什麼？普通的人是否還要追求崇高？注重個性的時代，該怎樣對待社會責任？歡迎來信討論。
一
現代文明一定是吃盡了苦頭，才走到我國西藏邊境這個叫“隴”的地方：2018年第一個月，在愛迪生發明電燈近140年之後，這裡的燈絲終於接入了國家電網。
對於4000多公里外的北京來說，隴只是西南偏南方向上一塊毫不起眼的石子，卻嵌在一道不可忽視的屏障上：中國與14個陸地鄰國中的12個劃定了約兩萬公里長的邊界線，佔陸地總邊界的9/10，而它所拱衛的部分屬於另外的1/10。猿猴在崇山峻嶺間來去自如，它們腳底攜帶的泥土，牽扯著兩個大國的相處。
1960年，中國人民解放軍的一支隊伍經過長途跋涉，走到這裡紮下營地。中華人民共和國至此誕生了11年，西藏自治區則要再等幾年才會設立。
這支戍邊隊伍如今的一名晚輩看過這幾年熱播的電視劇《冰與火之歌》，劇中的“守夜人”角色，讓他想起了自己的身份——相似之處在於，他們都是在一個令人畏懼不前的冰封之地，一個接近與世隔絕的地方，守護著一個龐大的國家。
“這個國家的絕大多數人不知道我們在巡邏，我們也不會到處去說。”這個名叫劉東洋的年輕人說。他們的守護範圍大都是無人區，其中一個地名翻譯過來就叫“魔鬼都不願去的地方”。
英國軍官貝利1913年接近過隴這個位置，但他的筆記註明他並沒有到達。他的同伴曾用“西藏最後一村”形容周邊另一村落。
劉東洋來時是2009年，通往外界的公路剛剛打通，這是道路由原始向現代的又一次換代。
今天的駐軍叫六連，隸屬於西藏軍區某部邊防團。第十七任團長谷毅記得，過去道路只容一車通行，兩車會車需要一方退到寬闊的位置，懸崖邊倒車幾公里是常有的事。一輛卡車曾翻下懸崖，造成9人遇難。
谷毅不怎麼費力就能說出許多有關道路的深刻回憶，比如大雪封山，將人困在山中數月走投無路。他見過封山之苦：一名戰友的父親患病，等到春天冰雪消融，第一輛郵車送來一摞電報，惜字如金的電報概括了發病到病危的全過程，每一封都求他“速歸”。除了最後一封，帶來的是噩耗。
“長夜來臨，守望開始，至死方休……我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。我是禦寒的火焰，啟明的光線，醒世的號角，護國的盾牌。”“守夜人”誓言裏這樣說。
二
對生活在隴的邊防官兵來說，特殊的邊情時常提醒他們，自己置身於真正的邊防線。“提高警惕，保衛祖國”刻在山南軍分區大門兩側，門內第一塊石頭上則是5個大字：“站在最前線”。
隴這個地方不存在絕對的安靜，這裡的夜晚適合孕育“鐵馬冰河入夢來”式的夢境。距離宿舍10米以內是水聲隆隆的甲曲河，河流的喧囂和雪山的沉默在士兵的床頭對峙。
“有人說，在這裡，即使是睡覺，也是在守衛邊疆，在保衛自己的祖國。”今天，21歲的士兵盧盛玉說。
他們開飯前經常合唱的歌是《當那一天來臨》。沒有人期待“那一天”真的到來，或者說，他們今天厲兵秣馬的一切努力，都是為了避免“那一天”來臨。
峽谷密林間，這個小小連隊裏，每個人都熟記一句話：決不把領土守小了，決不把主權守丟了。
三
劉東洋的老班長楊祥國可以舉出很多證據，證明隴也在緩慢進化。
沒有人比楊祥國對此更有發言權。他是這裡的“活化石”，還沒人像他一樣在這“崖壁下面巴掌大的地方”生活了這麼久。
楊祥國17歲那年從重慶來到這裡服役，多年後他因背疼去了醫院，發現身高矮了1釐米。醫生說是由於長期負重造成脊椎下陷。醫生不敢相信他的年紀，告訴他這種症狀最早會在五六十歲的人身上出現。
今天，34歲的楊祥國已經接受自己擁有五六十歲的脊椎。他甚至笑著解釋，人類脊骨像是彈簧，而他的那條“彈簧”一直被重物壓住，沒怎麼松過，緩衝的間隙小于常人。
整個西藏邊境，他所在連隊的巡邏線最苦，也最險。但這些路必須有人去走，陸地邊防的一個意義在於：到達某片領土，宣示主權的存在。
谷毅說，一代代人都是如此，用雙腳丈量國家的領土。“祖宗疆土，當以死守，不可尺寸與人”。
這裡沒有界碑，也沒有“您已進入中國”的邊境警示牌，有的只是腳印。留下最多腳印的是個頭不足1米7的楊祥國。
楊祥國後來成為部隊裏一位著名的開路先鋒式的人物。他走過最多的巡邏路，多數時候，他都腰繫繩索，手持砍刀，走在最前。
他負責開路。在這裡，他見識到什麼叫“走的人多了便成了路”。有的路線往返要在野外生存六七天，沿途是峭壁、冰河、雪山和原始森林。山與山之間斷了一截，就“抬幾根棒棒”搭上梯子，手拉繩索，從空中走過。
一條路曾統計出200多處危險路段，但楊祥國說，數字永遠無法精確——這一次是坦途，下一次就可能變成天險。
負重與路線長度成正比。他們連牙刷都不帶，嚼口香糖代替刷牙，“少拿一點是一點”。但每人平均負重三四十公斤仍屬正常。需要架梯通過的路段太多，以至於他們會背上鋼梯，拆分後多人攜帶。必背的還有高壓鍋、汽油、大米、蔬菜、罐頭和火鍋底料，否則體力難以為繼。
楊祥國因飯量大得名“楊大碗”，但他不敢多吃，經驗是吃八分飽，以便趕路。
在超過2000米的海拔落差裏爬高伏低，人體受到挑戰最多的是肺和腳。肺的體驗千篇一律，整個途中都像是快要拉破的風箱，腳感則因人而異。
一位首長參加過一次巡邏，返回時發現腳指甲掉了一個。又過了些日子，他告訴別人，十個腳指甲全沒了。
營長余剛解釋，不常走這種路，腳指甲會很快充血、頂起，連續五六天就會脫落，“十指連心”地疼。
楊祥國被稱為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰。他形容，每一次巡邏後都會“對人生多一些領悟”。最長的連續行軍會從淩晨兩三點走到傍晚，人到後來連話都不想說，只是跟著前人的腳後跟，機械地移動。
連隊裏養的狗有時也跟著巡邏，但需要人抱著走過危險路段。走著走著，一些狗沒再回來。
一年前入伍的程金虎原計劃到飛機上做空少，他大專學歷，空中乘務專業，可惜英語不過關。他在成都銷售過廣告牌位，父母希望他去政府部門謀職，但他認為自己身為獨子，需要一些鍛鍊。
然後，他得到了充分的“鍛鍊”。“有些地方如果你腳一打滑，基本上就回不來了，下面都是幾十米、幾百米的深淵。”
恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼都會失去勇氣，“越看越沒力氣”。刀背山山脊只有沙發椅那麼寬，側面坡度接近直角，下面照例是深淵。
最受歡迎的地方，無疑是臥在河裏的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營點不遠。“我們叫它‘諾亞方舟’。”楊祥國解釋，“你看到那個‘諾亞方舟’，就相當於看到希望了。”
四
當一次巡邏終於完成，遠遠望見平地，有經驗的軍官會轉過身，退著下坡以保護膝蓋，毛頭小子則恨不得一步衝下去。
踩到平地的瞬間，用從大學休學入伍的士兵李聲松的話來形容，有種劫後余生的感覺，似乎力氣全回來了，生出“還能再走上幾十公里”的錯覺。
余剛有一個“特別特別強烈”的感受：雙腳本來疼得火燒火燎，也許正在流血，踏上平地時痛感像是突然消失了。“就像打仗一樣，接近勝利的時候，戰鬥快結束的時候，人的戰鬥力是空前的。”
但只要往車上一坐，他就立即感到人要“散架”了。
連隊會提前殺豬等候。巡邏歸隊是與重大節日並列的值得殺豬的事情。據余剛解釋，一方面是因為巡邏時常餓肚子，更重要的是，每一次巡邏都經歷一次生與死的考驗，每一次歸隊都相當於一次凱旋，值得犒勞。
雖然這些人露營時總是發誓說回去頭一件事要“吃點好的”，但真正面對滿桌飯菜，總有人搶著去衝澡——歸隊時，他們自腰部以下全是黑泥，迷彩服的花紋都已分辨不出。
幾年前，一群從北京來出差的部隊幹部在門口等候他們。一見面，年輕的士兵看到這些“首長”當場哭了起來。余剛有點不知所措，他的妻子正在這裡探親，他看到女首長們一邊哭一邊掏出在拉薩買的首飾，直往他妻子手裏塞，“嫂子你辛苦了，你拿去，你在這兒不容易，我們回拉薩再去買。”
從最長那條巡邏路返回，有些人會瘦好幾斤，劉東洋比較清楚這一點。他受過高等護理教育，在連隊做了衛生員。
他與這裡的傷痛打過很多交道。途中扭傷，就地用山泉冰一下，嚴重的打上封閉針。名叫山蝨子的小蜱蟲製造的麻煩不小，要用鑷子輕輕拔出，以前有過發現不及時而導致手術的先例。一些傷口在巡邏結束後才會被發現。余剛某次摔過跤，多日後感覺手掌有異物，挑開看到裏面已經化膿，肇事者是比米粒大一點的碎石。
風濕是相當普遍的職業病，不難理解：一路上渾身濕了幹幹了濕，有時人一覺醒來發現帳篷進了雨，而自己正躺在水裏。
楊祥國慶倖沒患風濕。“我就一個‘脊椎下陷’，其他還好，嘿嘿。”
他身上共有21處“光榮疤”，它們從他第一次走上巡邏之路開始積攢。新婚之夜，他曾羞于讓妻子看到自己的身體。
所有問題中，腳底的水泡因太過平凡而常被忽略，正常程式是用針挑破，消毒敷藥，但人們更多是找個樹刺扎破，或者忍住不去處理——不想影響趕路，更不想經歷把背囊放下再背起的過程。
“背的東西太重，重新站起來太消耗體力。”余剛說，一般休息不會超過5分鐘，因為低氣溫下停頓久了肌肉容易僵硬，加大抽筋的概率。
那麼，什麼是休息？
這位老兵突然起身，半蹲，弓腰，喘著粗氣，雙手撐在膝蓋上——這就是休息。
五
如果換個心情，這一路的不少景致其實是“詩情畫意”的。他們在轟鳴的水聲中穿過竹林，繞過瀑布，跨過亂石，從五六人才能合抱的參天大樹下經過。會與猴子、黃羊、野豬、松鼠和小熊貓打照面，會見到質地密實、刀槍難入的稀有樹種紅豆杉。頭頂有看不到影子但歌喉動聽的鳥兒，也有美貌驚人但叫不出名的鳥兒。
但是，那種對風光的好奇早在第一次巡邏中就消磨殆盡了，每個人提起這些路，都會使用一些描述煉獄的詞語。因為等在前面的，也許是世界上最可怕的事情。
這是國家無戰事但邊關有犧牲的年代。六連有據可查被追認為烈士的就有14位，因公犧牲者遠多於此。1984年，時任西藏軍區司令員張貴榮到此踏勘道路時心臟病發作，痛苦地拽著馬尾死去。
所有烈士中，最年輕的看著像個孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當地語言所說的“魔鬼都不願去的地方”。
古怒是楊祥國的重慶同鄉，比楊還要瘦小。楊祥國是他的班長，余剛是他的排長，但他們都因事缺席了那次巡邏。余剛當時正在昆明參加軍校的考試，“我們有一個人沒了”，他接到電話。他第一反應不是古怒，是“最不聽話”、令他最不放心的一個兵。
是過橋時出了事。那裏是一處濕氣很重的陡壁，木橋和山石上生著青苔，下面看不見底。為防萬一，過橋要一個一個來。古怒位於隊尾，因此他可以看到聚精會神過橋的戰友次仁珠傑所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側滾來。
泥石流並不稀奇。“走著走著，碗大的、鍋大的石頭就下來了。”余剛說，“最好站在原地，看著石頭往哪個方向（滾）。”
但這次來不及了，古怒衝過去推開了次仁珠傑，自己卻被石頭砸了下去。
他摔出不太遠，人們找到他時，他仍有意識，但顱內出血，傷得很重。他死於歸途。
他本來已進入回家倒計時，再過5個月就會退役。那次巡邏出發前，他站在宿捨得樓梯轉角處，對人說他再去最後一次巡邏。他還提議，這次回來，大家要開個小火鍋，“燙個菜”。
最後的痛苦掙扎中，古怒力氣很大，抬他的兩個人也差點出事。那天帶隊的連隊指導員殷永飛事後告訴余剛，如果這二人也摔下去，“老子不管了，也飛下去了”。
余剛至今耿耿於懷，他習慣在隊末收尾，如果那次他在，走在後面的就不會是古怒。
這是余剛第二次見到犧牲。在古怒出事的同一個位置，1998年，另一名士兵羅國穩摔了下去。余剛當時是新兵。他記得，人們係著繩索下去尋找羅國穩，繩子放了七八十米，才發現他落在一棵樹上，樹尖刺破了他的心臟。
二人遇難之地，後來叫“捨身崖”。
捨己救人的古怒被追記一等功，他穿過的軍服進了團史館。人們為他穿上新衣，把他葬在營區一公里外的地方。在那裏，他可以永遠眺望他的連和他的路。
而那位司令員的紀念碑，則樹在通往連隊的公路一側，碑上頂著紅星，裹著哈達。余剛路過時習慣下車敬上三支香煙，祈求昨天的司令庇祐今天的部屬。
“有些人會到祖墳上許願保祐陞官發財，我從來沒有許過這個願。”余剛說，他一直都在祈禱兄弟們“健康平安穩定”。
有時，余剛會在古怒墓前對新兵感慨：“看看我們古怒，永遠在這個地方了。”
除了余剛和楊祥國，與古怒有過交集的戰友都已離開了這個連隊，但這個小個子仍常被提起。新兵來時要認識他，老兵走時要向他告別。17歲的新兵匡揚武記得，他們報到的第二天，就被帶去給古怒掃墓。
為表心誠，掃墓時每人自掏腰包買點祭品。年輕人充分發揮了他們的創意，水果、餅乾、雞翅、薯片、花生、不同品牌的可樂，酸奶要插上吸管。無論是否抽煙，人人敬三支煙，香煙插在舊彈殼裏固定。
余剛還會拍下照片，發給古怒的家人。駐軍始終與重慶這家人保持著聯繫。楊祥國與4位退役者多年來有個約定，只要他休假回重慶，就同去古家看望。
古怒的母親最初連續三年來掃墓，2015年又來過一次，向眾人分發了她親手做的鞋墊。兒子出事10年了，她仍堅持到遇難處祭奠，拉著團政委楊守寶的手，哭得一把鼻涕一把淚。等到回歸平靜，人們聽到她說：“我養了個好兒子。”
六
古怒葬禮幾個月後，他的指導員殷永飛被哨兵發現半夜暈倒在水溝裏。他清醒後告訴別人，自己起夜時聽到古怒在喊他，感覺四週密密麻麻都是人，但每張臉都是古怒的臉。
失去古怒是殷永飛“終生的遺憾”。余剛不確定他今天是否走出了陰影。據他所知，殷永飛給古家寄過冬蟲夏草等藥材。殷後來調離了連隊，然後又在2017年徹底告別了軍營。臨走之前，他又一次去了古怒的墓地，囑咐余剛不要再像他一樣“把兵帶沒了”，囑咐人們多去看看古怒。
實際上，那場事故給整個連隊都投下過陰影。很多人都有這種感覺，楊祥國說，不知是誰發現了巧合：從1984年算起，每七年犧牲一人，“七年之癢”。
余剛也承認，大家經過古怒出事地時會緊張。有一次，距離那裏大約500米的位置，一個士兵踩滑，摔出十多米。余剛遠遠看到他一動不動，第一反應是“完了，又一個”。他以最快的速度趕去，看到那人眼睛很亮，但說不出話，直至獲救仍不知發生了什麼。那一年，他感到“壓力空前大”，每次巡邏選人，挑了又挑，慎之又慎。
在劉東洋記憶裏，到了2012年，大家普遍有點擔心，他不認為這是迷信，畢竟那種巧合讓人“難免心裏嘀咕”。那年年底，最後一次巡邏結束時，他松了一口氣。
當2012年的日曆終於翻到盡頭，所有人松了一口氣。一個關於時間的“魔咒”被時間打破了，它是無稽之談，卻帶來過真實的陰影。
但即便如此，人們報名巡邏時仍爭先恐後。平時表現突出的才會被選中，不止一人落選後越級找營長訴苦，“為什麼又不讓我去？”
余剛試著找出一些安慰性的藉口，比如“你個子太小了”。
“難道我個子太小了是我的錯嗎？”
還有一位叫胡璽乾的士兵，被調到了縣城，總覺得哪兒不舒服，找到機會向團長申請，又調了回來。
余剛始終“搞不清楚”，為什麼對一件事的恐懼與無畏，可以在人的身上並存。但他相信，“你作為邊防一員，你一次巡邏沒去過，你由衷沒那個自豪感。”
“遇到巡邏，馬上鬥志就來了，火苗就燃起來了。平時你沒看他怎麼樣。”連隊現任指導員母科說，這是體現一個軍人價值的時候，留守者心裏會慪火。
母科生於1988年，入大學時就是國防生計劃挑選的後備軍官。在他看來，中國軍隊是“for honor（榮譽導向）”，而雇傭軍制度是“for money（金錢導向）”。
死神其實一直離得不遠。余剛就曾在懸崖上救過人，最終兩人抓住繩子懸在半空，死裏逃生。
如果摔下去——“那麼今天在這裡跟你說話的就是別人了。”
在後來者眼中富於傳奇色彩的楊祥國，曾47次與死神擦肩而過，救過人13次，也被人救過。他摔下被樹接住過，下面只看得到細細的水線。戰友張威被他救過多次。有一次張威丟了墨鏡——這可能導致雪盲症進而遇險，楊祥國與他輪流戴一副墨鏡，手拉著手行軍。
“巡邏路上你把手伸出去，就相當於把生命託付出去了。”楊祥國說，跟這些人平時連電話都不常打，但彼此是在心裏抹不去的。大家曾生死相連過。
這條路上的一個傳統，不知始於何年，一直傳到了今天：巡邏者每人左臂會係一根紅布條。余剛說，紅布條從實用角度是一個便於辨認的記號，同時在心理上是一個寓意平安的信號。以前物資緊缺，大家撕布條時都很小心。
前些年，連裏的一個習慣是巡邏前讓寫遺書。遺書存在留給家人的“後留包”裏。
楊祥國忘了寫過多少遺書。他18歲那年第一次留下遺言，很慎重地寫了兩封，一封給父母，一封給暗戀過的中學同學。18歲的遺言裏其實沒什麼大不了的事情：囑咐爸媽保重身體，以及告訴那個有點像演員李若彤的女孩，他曾是那樣自卑和懦弱而沒有表白。
天長日久，他很快寫到“沒什麼感覺了”。到後來不知還能寫些什麼，就照抄過去的遺書，換個日期。他記得別人的一封遺書裏只寫了5個字：“我一定回來。”
楊祥國帶過的藏族士兵白瑪堅增說，自己從沒想過巡邏時犧牲，“我們都覺得肯定不會出事。”
“我沒有想過是因為，隨時都是準備著，沒必要去想。”楊祥國說。
但一些做法表明他對這個問題有所考慮。他是獨子，在父親9年前因病去世後，他鼓勵母親撫養了親戚家的一個女孩。
他解釋說，每個人都會想到犧牲——就算不去想，不代表沒有看法。軍人本身就意味著犧牲，毫無怨言的那種。“自然而然的事兒你就覺得沒必要想了。”
余剛並非獨子，他承認做過最壞的打算：萬一那一天到來，至少父母還有兄弟姐妹照顧。
團長谷毅認為，這裡存在某種一茬一茬人“戰天鬥地”、前仆後繼所形成的魂和魄，“它是語言文字無法完整表述的”。年輕人來到這裡，會被無形的東西感染，形成一種自覺。這種自覺難以言喻。
“有什麼秘密呢？你也會默默無聞地堅守。”余剛說。
七
對所有人來說，巡邏之路最具吸引力的地方莫過於終點，他們所說的“展國旗”——也就是上級所確定的宣示主權的地方。
楊祥國說，走到那裏，再苦再累，腰桿會不自覺地挺到最直，軍姿應該是“最標準的時候”，因為清楚地知道自己代表的是中國。谷毅猜測，或許是“這種榮譽讓人上癮”。
“和平年代有無形的戰場。”母科說，很多人覺得當兵的吃軍餉卻“什麼事都不幹”，“我在網上看到過這些言論。沒有部隊在這兒守著，國家能安寧嗎？”
“展國旗”的時刻，所有人集合，拉開一面國旗，打開錄影機。指揮官在鏡頭前向上級報告：“現在是北京時間”某年某月某時某分，巡邏分隊經過了幾天幾夜到達指定地域……
那一刻到來時，每個人會自覺或不自覺地整理武器裝備和著裝，他們會拉好拉鏈，翻出領花，飽受脫髮困擾的人甚至會仔細地用軍帽遮住髮際，以最佳形象示人。
“展國旗”時，李聲松會有身後十幾億雙眼睛看著自己的感覺。即使不遠處的情況不明，氣氛十分緊張。“好像整個中國在當我的後盾，我後面有13億人，有什麼可怕的？”
程金虎認為那時有一種“豐收的喜悅”，他的四川同鄉、22歲的唐銀則說，那是覺得“當兵很值”的時候。“你到那個地方很累，但是國旗展出來的時候，整個人都好了。”
唐銀嘗試過這樣向老家的朋友介紹自己的工作：“你現在能夠安穩地坐在這裡吃飯、坐在那裏打牌，是因為我們的存在。”
宣示主權時，指揮官會帶領大家喊一些號子，諸如“祖國萬歲，人民萬歲”“祖國必勝，人民必勝”。
在2017年一個這樣的時刻，指揮官帶頭喊了一句：“我們站立的地方是——”
“中國！”人們高聲回答、敬禮。
八
見到國旗，哪怕是在探親時，楊祥國都有可能聯想到那些巡邏路線，條件反射一樣。
原本，父親並不希望楊祥國當兵。17年前，這個貧苦的農家子弟參加過高考，只考上了大專。父母送他去復讀，指望他考入好的大學，改變命運。他那時是個平凡的、給人“乖巧”印象的孩子。
復讀一個多月後，他聽到年度徵兵的消息，打算去報名。在中國1998年的罕見洪災中，解放軍的救災表現令他印象深刻。雖然父母反對，他找到了支援者——他的叔公在西藏當過兵，在鎮上工作，“說話有影響力”。他成為家族裏第二個穿軍裝的人，也分到了西藏。
命運跟他開了個玩笑。到西藏後，他先是在一個兵站集結休整，與多數初到高海拔地區的人一樣，見識了難熬的高原反應。一個淩晨，軍車把這些新兵送到不同目的地。他迷迷糊糊上錯了車。車上中途點名，發現名單裏沒這個人，而他也不明白怎麼回事。後來，部隊乾脆把他的檔案轉了過來。
他就這樣到了這裡。中國正在經歷勢不可擋的城市化，幾億人從農村遷居到城市。但像他這樣的人朝著一個相反的方向，走到了國家的末梢，讓高聳入雲的喜馬拉雅山暫時阻隔了人生其他的可能性。
余剛記得，當年他參軍前，母親對他提出的第一條希望是爭取在部隊留下，“能從穿膠鞋的換成穿皮鞋的更好”。
“我們那個時候，想盡一切辦法要留在這裡。現在國家條件好了，出去打工也不是很差的出路。”
新兵匡揚武原本要去開挖掘機，像他一樣，大多數人原本已經或即將坐在“世界工廠”的不同工位上。劉東洋短暫地當過護士，唐銀學了半年汽車維修，從內地部隊轉來的劉佳在大專學過幾個月的“機電一體化”，一個叫謝厚毅的中專畢業生說，自己本來有很大可能去城裏那些正在裝修的高樓裏做水電工。
2011年，中國修改了《兵役法》，考慮因素之一就是不少適齡者優先選擇升學和就業，“兵員文化素質在低層次上徘徊”。有關服役年齡、大學生參軍方面的條款都作了修改。
自那以後，隴這個地方迎來的大學生日益增多，以前連讀過高中的人都少見。年齡放寬後，生於2000年的一代人于2017年開始抵達，2000年12月出生的匡揚武是其中之一。
九
當兵沒多久，匡揚武購買了一個剃鬚刀。這裡很多人的購物清單上都包括人生中第一個剃鬚刀。
軍旅生活是另一把剃刀。匡揚武變壯了，而一個外號“胖子”的人很快成了瘦子。相當一部分人把病毒分子結構一樣的誇張髮型留在了老家。長輩原本就對這種染過色、桀驁不馴的髮型缺乏耐心。經過剃刀的一次次修理——有時在入伍地和服役地分別修理一次，這些髮型變成了整齊劃一的板寸，連人的氣質都被修剪過了。
匡揚武當初在中學成績不佳，感到迷茫，在這裡他表示忙得沒空“迷茫”。生活像是修剪過一樣整齊，起床號，開飯號，訓練號，熄燈號，時間被完整切割，像床上疊出的“豆腐塊”被褥。訓練場上隊列“向右看齊”時，走廊裏的臉盆排成一線，也保持著一種“向右看齊”接受閱兵的姿態。
與“國家”這個概念的接觸，顯然對這些年輕人的成長產生了作用。家境很好的王凱強承認，“這種意識是來了部隊以後有的。”
他剛過18歲，家人本來希望他去學管理，接手家族企業。那時他認為前面“沒有方向”，父母安排的軌跡又太乏味。他6年內在4個省份轉過學校，依然喜歡蹺課和打架。他的鐵桿朋友有5位，“一個比一個高調”。
有一天，這些人突發奇想要去從軍。“忘了具體是誰說了，整天沒事幹，還不如當兵體驗一下。”王凱強說，他們約好只服役兩年，大不了“去後悔兩年”。
但不是所有人都通過了徵兵手續。6人中有4人到了部隊，兩人去國外留學。王凱強不久就意識到大家真的分道揚鑣了：他打算期滿後爭取多待幾年，而留學的朋友則對他的生活表示了嘲笑。聊天也總是存在隔閡，他們說的話題不再令他感興趣了。
他說，來到這裡才知道，“沒有我們在這兒守邊，他們不會享受到那麼多”。但這話，他並沒告訴朋友。“你嘲笑就嘲笑。”
“感覺在這兒長大，責任比較重。”謝厚毅說，一是部隊的責任，一是家庭的責任，好像突然全都感受到了。
入伍幾個月後，匡揚武將自己攢下的津貼給父親轉去一萬元。“錢沒什麼地方花”，他告訴家人。父母高興地推辭著，表示先替他存下。
軍官們都承認，如今“兵不好帶”了。谷毅團長說，他們知識面廣，思想活躍，敢於表達，自我意識和民主意識強，“現在他們會多問你為什麼”，會強調“這個事我認為怎麼辦”。但他強調，在接到任務、需要擔當的時候，他們沒有一點狹隘和自私。
團政委楊守寶認為，沒有誰是一來就具備所有能力的，前人最多吃苦能力強一些。如今的一次次巡邏證明，這一代人的體能和意志力都不差。只要把他們用好、訓好，“這些孩子能當頂梁柱用”。
十
每週兩次開著皮卡車到來的郵政送貨員最清楚一點：網際網路及快遞業的繁榮，密切了這裡與外界的聯繫。車上的包裹總在增加。
那些發自老家、經過兩家以上快遞企業轉手才最終到來的雪餅、薯片、辣條、奶茶和乳酸菌飲料，證明收件人仍是媽媽眼中的孩子。
那輛舊皮卡幫一位在新疆做生意的父親送來乾果，替廣東鄉下的一位母親捎來自製的紅薯幹。四川一家人寄來的是家鄉特產的掛麵和“八寶油糕”，不知出於何種考慮，西藏一位母親給兒子寄來了壓縮乾糧。通常來說，能收到什麼取決於“跟爸媽報需求”，零食幾乎一開箱就會被人哄笑著“宣示主權”。
按照規定，只有“8小時以外”才允許使用智慧手機，這讓年輕人難受不已。“我們這一代很多都是‘低頭族’，”李聲松說，每個人都要克服離開手機心裏“發癢”這一關。
但不管怎樣，新人已經帶來了很多從沒有過的東西。連隊的書架上，同時擺著《習近平論強軍興軍》與文學雜誌、言情小說。在劉佳從內地轉來後，書架上多了介紹騰訊和螞蟻金服等網際網路企業的圖書。那是他從網上買的，他相信這類企業是“風向標”。還有人在讀介紹共用經濟的電子書。
在他看來，邊防生活相對枯燥，但優勢在於，如果對自我有要求，在這裡磨練幾年，做什麼事都會有很強的執行力和意志力。
某種程度上，這個地方像是一所寄宿制學校：公共場所張榜公示著各科考核成績，大門外的雜貨攤生意興隆，籃球場上每週發生對抗。美國職業籃球賽很受歡迎，中國女排的崇拜者，同時喜歡在電視機前“指揮”足球隊。晚間熄燈以後，臥談反而漸入佳境，匡揚武感到，“跟學校裏差不多”。
露營時，年輕人像在學校時那樣圍成一圈，跟著手機裏的音樂輕輕哼唱。很多人學會了演奏吉他、笛子或是薩克斯。當一個在老家組過小型樂隊的士兵撥動吉他，整個宿舍都會為他安靜下來。匡揚武花了80多元，從網上買來一個音樂播放器。年輕人喜歡跟風，他是班裏第4個購買這款播放器的人。
網路升級帶來了時興的音樂、玄幻小說、“鬼畜”視頻，以及新款手機遊戲。余剛這樣的老兵生出新的苦惱：過年時例行的紙牌比賽沒落了，新人會組隊在遊戲的世界裏競技。
新人帶來的另一個變化，黑板倒是顯示得很清楚：過去囿于文化水準，老兵為出黑板報頭疼不已。為了讓字體好看一些，他們列印出內容，把文字的輪廓刻出，涂上粉筆灰，再沾到黑板上。新人現在用電腦繪畫和打字，通過投影儀投到黑板上去臨摹。
十一
在瞬息萬變的外界面前，隴仍然存在一些遲緩和脫節。這使它具備了一些只在一個大國的末梢才能看到的狀態。
每個人休假時都感到，自己落後於語言的更新了。朋友重聚，“他們說什麼都特別快，反應也特別快，我要想一下他是什麼意思。”劉東洋說。李聲松與大學同學聊天，這些人隨時蹦一個新詞、一個新“梗”出來，比如“打call”，但他不知道那是什麼。外面流行的“梗”，總是要經過一定時間的發酵，才會在這裡生效。
“一直在邊防連隊當兵的人，都很單純很純潔。我們這邊的人看起來很傻，眼神不一樣。”白瑪堅增說，他在軍校裏遇上其他地區的軍人，自我感覺比人家能老上10歲。
穿梭在城鄉之間送來的快遞袋裏，一些東西像是走錯了地方：衛生巾，可以墊到鞋裏，讓巡邏的雙腳舒適一些；面膜，多半是探親之前，這些年輕人為了讓父母見到自己少一些滄桑，修復皮膚的徒勞嘗試。
西藏軍區幹事晏良記得另一個令他印象深刻的嘗試：他的一個戰友臨時抱佛腳，從拉薩回家之前，走進了一家美容院。
這世界上不會有任何一家美容院，能夠去除地球“第三極”留給這些人的“高原紅”烙印。天長日久，他們的身體會發生一些緩慢的變化。傷口總是好得很慢，別處一個星期結痂的傷口，這裡需要兩個星期。劉東洋猜測，在高海拔地區，人體機能出現了下降。
老兵們都認為以前比現在冷。每時每刻，在看不到的地方，冰川在消融，雪線在上升。他們生凍瘡的概率在降低，部分得益於條件的改善，但他們相信與氣候有關。
余剛有一整套應對凍瘡的可怕經驗：長時間用溫水浸泡，泡軟後撕掉凍瘡，涂上“高原護膚霜”，不停揉搓，再貼上創可貼。晾幹皮膚，再浸入溫水，撕掉創可貼，用夾子扯掉壞肉，再涂護膚霜。
凍瘡曾經極具創意地每年拜訪他的手腳和耳朵：手背開裂，指縫也開裂；橫著開裂，也豎著開裂；直線開裂，也呈三角形開裂。有一年他去廣西出差，當地武裝部幹部僅僅根據他的耳朵就推斷，“你是西藏的嗎？”
“西藏”意味著特殊的艱苦程度。國家針對“艱苦邊遠地區”部隊服役者的優待政策裏，地區分為幾類，分配到駐五、六類艱苦邊遠地區或者特、一類島嶼“或者西藏部隊”的，高定兩個職務工資檔次。
中國第一大城市上海在徵兵辦法裏承諾，對“到西藏等高原艱苦地區”服役的義務兵優待金，按照標準的兩倍發放。
晏良見過很多的西藏邊防兵，容易識別的特徵是他們通常皮膚更黑。由於缺乏維生素，長期生活在邊防的人指甲是平的，有點像麻將牌的“白板”。耳朵凍爛的很可能剛從哨所下來。另一個特徵是脫髮，缺氧和壓力的雙重後果。
不滿40歲的余剛摘下軍帽，展示他的生平憾事之一：髮際線後退了不少。山南軍分區一個叫無名湖的哨所，一位2017年底退伍的士兵脫髮嚴重，家人安排他相親，他戴了假發，聊到高興處，不小心把假發扯了下來。
“四個字：青春易老。”晏良感慨。
十二
每個人都知道，在最好的青春留下之後，自己遲早會向西藏告別。在六連，連入伍不久的新兵都已在做一些打算。很多人在努力攢錢買房。一位士兵說：“大家都為房價惱火。”
多數人將到中小城市謀生，重新匯入城市化的浪潮。回去後，他們首先要克服疏離帶來的不適應症狀，谷毅稱之為“地域差”。身體會“醉氧”，表現是反應遲鈍，喜歡昏睡。購物時要學會講價，避免上當。
有一回，晏良拜託妻子在成都教一個西藏軍人如何坐地鐵——對方沒見過地鐵是什麼樣子。這些人在含氧量不足海平面40%的“世界屋脊”服役時，國家迎來了持續的繁榮，一個產物就是鐵軌迅速在大中城市的地下蔓延開來。
每一年，新兵穿上軍裝也就是老兵摘去帽徽的季節。在六連，“歡迎新戰友”的橫幅背面可能就是“歡送老戰友”，送來新兵的汽車掉個頭就接走老兵。
這樣的時刻總是伴隨著痛哭流涕。老兵們甚至會對著狗說上一會兒話。唐銀說，大家都明白，“走了以後，這一輩子基本上那條路上再也不會有你的腳印了。”
有人嘗試將營區的野牡丹種子帶回家，令人驚訝的是它們的倔強——在別處基本不會成活，成活也不開花。那些碗口大小的粉色、黃色、白色花朵是點亮整個營區最富色彩的事物。
當他們最終離開，許多人沒有見過山南“站在最前線”的那塊大石，沒有見過拉薩布達拉宮的喇嘛。他們只是湊近飛機的舷窗，俯瞰過亞洲中部這個一望無際的“屋脊”。他們只是在巡邏之路有限的半徑裏踏過西藏的土地，吹過印度洋送來的季風。不少人承認自己當年哭過，初到西藏“一下飛機心就涼了一半”。
臨別時，他們千方百計討一張照片帶回——證明自己宣示過主權的照片。
余剛和楊祥國都不知接待過多少退伍戰友回來“探親”，也有人發誓不“混出個樣子”絕不回來。但通過那張照片，混沒混出“樣子”的人都可以一次次回到這個離首都很遠但離“主權”很近的地方。
“這些照片，我相信他一輩子都不會丟。”白瑪堅增說。
有一年，余剛接到了昔日老班長打來的電話。他在深圳打工，拜託余剛給寄兩身迷彩服。
余剛問他為什麼，“還沒穿夠嗎？”
“結婚時和你嫂子穿軍裝拜堂。”
余剛買了一輛不適合西藏路況的汽車。他已經打算，將來有一天離開這裡，會帶著全家人從縣城出發，去市裏，去省會，去首都，去好好看看江山，“美好的中國大地我想去走一下”。這是他對未來30多年“美好生活”的嚮往，“沒有更多更高的要求了”。
2018年的第一個月，因為出差，余剛平生頭一回去了北京。但直到離開他仍沒看清首都長什麼樣子。他沒登過天安門，甚至不知它在什麼位置。也就是說，他自幼視為圖騰的那個建築，他20多年來在西南偏南方向、千萬里外所為之站崗的那個部位，他始終沒有見到。
