荒島上，苦楝樹開出大美的花——追記開山島民兵哨所原所長王繼才
作者：沈崢嶸 程長春
王繼才同志守島衛國32年，用無怨無悔的堅守和付出，在平凡的崗位上書寫了不平凡的人生華章。我們要大力倡導這種愛國奉獻精神，使之成為新時代奮鬥者的價值追求。
——習近平
“開山像笆鬥，正對灌河口。”位於江蘇省連雲港市灌雲縣燕尾港以東12海裏的開山島，面積0.013平方公里，只有兩個足球場大。
島上，怪石嶙峋，環境惡劣。放眼望去，只有那幾十株苦楝樹，倔強地把枝椏伸向天空，給烈日下這座“禿石頭島”帶來幾處綠蔭，也讓小島有了幾分生機。
在石頭縫隙間瘠薄的泥土裏艱難紮根，在烈日暴曬、海風肆虐中頑強挺立，這些苦楝樹啊，正像極了它們的主人、在島上堅守了32年的王繼才。
8月8日，記者乘船登上開山島採訪。這一天，是開山島民兵哨所原所長王繼才去世後的第12天。
一
7月27日21時20分，58歲的王繼才突發疾病去世。那一刻，海浪擊打著礁石，海鷗盤旋著飛向天際，島上的燈塔一如往常，指引著黑暗中漁船的航向……
那天，長期陪伴王繼才守島的妻子王仕花，因去醫院看腿疾而不在島上。“有我在，你就不會去了……”7月30日，在向王繼才遺體告別時，她數度昏厥。
1983年他們結婚時，王繼才是生產隊長兼民兵營長，王仕花是民辦教師，日子過得安穩。1985年開山島上部隊撤編後，設了民兵哨所。當時島上無電無淡水無居民，灌雲縣人武部先後派出10多個民兵守島，但最長的只呆了13天，沒人願長期值守。
1986年的某一天，王繼才去縣人武部開會，老政委找到他，請他上開山島守島。他答應了，瞞著家裏人上了島。那一年，王繼才26歲，他的大女兒王蘇才兩歲。
“1986年7月14日早上8點40分，縣人武部的同志陪我一起上了島。”王繼才生前對初次上開山島的記憶精確到了“分鐘”。
一起留下的，除了食品，還有6條煙、30瓶白酒。“我不抽煙不喝酒，給我這些幹啥？”可當天晚上，王繼才就理解了。
“滿山石頭，沒淡水也沒電，幾排營房黑洞洞的，太陽一落山，我心裏就怕了！”王繼才躲在營房裏，用鐵锨頂住門，平生第一次開了酒。與最初幾天的恐懼相比，更難捱的是孤獨。“沒人說話，我就灌自己酒，喝完對著大海狂喊，嗓子就這麼啞了。”
全村最後一個知道他去守島的，是王仕花。丈夫上島後第48天，王仕花來到島上。原本積攢了滿腔怒氣和無數怨言的她，在看到丈夫第一眼後，眼淚奪眶而出。“原先高高壯壯的他，鬍子拉碴，又黑又瘦，跟野人一樣。”哭完，王仕花拉著丈夫的手說：“別人不守，咱也不守，回家吧！”
“我答應了，就要說話算數。你回去吧，照顧好老人孩子！我得留下，開山島是海防前哨，你不守，我不守，誰來守？”王繼才對妻子說。
誰也沒想到，幾天后，王仕花辭掉了小學教師工作，把兩歲的女兒託付給老人，也上了島。這一陪，就是32年。
從此，開山島的每天，從升旗開始。“升旗！”“敬禮！”王繼才當升旗手，王仕花莊重敬禮。兩個人的升旗儀式，一樣的莊嚴神聖。“開山島雖小，但島就是國，必須每天升起國旗。”
就這樣，夫妻倆每天升旗、巡邏、瞭望，看航標、測風儀……遇上暴風雨，島上風大路滑，他們就用繩子把身子係在一起，若是一人跌倒，另一個人好把對方拽住，不至跌入海中。日復一日，他們極目四望，除了偶爾駛過的漁船，只有茫茫海水。兩條狗，幾隻雞，是他們在島上僅有的陪伴。
二
200多面褪色的國旗、40多本海防日誌、1部手搖電話機、20台聽壞的收音機、10多盞用壞的煤油燈……這些物件，記載著王繼才夫婦守島的風風雨雨。王繼才總是說：“家就是島，島就是國，守島就是衛國。”
為守島，王繼才夫婦嘗遍了酸甜苦辣。32年中，只有5個春節是在岸上過的。最初20多年，島上不通電，只有一盞煤油燈、一個煤爐、一台收音機。遇上風大浪高，船出不了海，島上的煤用光了，只能吃生米；沒淡水，全靠岸上送來的補給和水窖存下的雨水。
1992年的冬天，大風刮了17天，補給船無法航行，島上斷糧斷火。5歲的兒子哭鬧不止，夫妻倆去海邊摸來海蠣、海螺，生不了火，只能吃生的。王仕花先把螺肉嚼爛，過濾掉腥臭味，再往孩子嘴裏填；頓頓吃海蠣，兒子撒的尿都是乳白色的。當漁民終於送來補給時，一家人已餓得說不出話……
其實，守衛著這島的，不僅是王繼才夫婦，還有他們的兒女。
1987年7月，王仕花臨產正趕上強颱風來襲，無法下島。情急之下，王繼才自己為妻子接生。當兒子發出第一聲啼哭，他癱坐在地上也哭了。他給兒子取名“志國”。如今，研究生畢業的王志國，已成長為一名現役邊防軍官。
8月8日深夜，在開山島上父母住了32年的那間小屋，王志國含淚憶起兒時的時光。抹不去的記憶裏，是見不到父母的孤獨、姐姐的關愛、父親的嚴厲。“我小時候做錯了事，比如撒謊了，父親知道了，就狠狠打，打到我怕。我後來明白，因為父親覺得他們在島上沒法照護我們，擔心我們學壞，所以才格外嚴格。但是父親對我的‘愛’，始終像大山一樣。”
“2001年，我上高中要交5000元贊助費，父親左拼右湊出500元錢，又借了4500元高利貸。為了還錢，深秋了，爸爸還泡在冰冷的海水裏撈螃蟹……”講到這，七尺男兒哽咽了。
大女兒王蘇小學畢業後，王繼才就勸她輟學，照顧離島上學的弟弟、妹妹。王蘇一開始怎麼也不願意。父母找她談，她頭一直埋在手裏，最後，懂事的她還是點頭答應了。這一答應，就是毫無怨言的十多年。
13歲的王蘇瞬間長大了，她不再是她自己，她成了弟弟妹妹的“父”和“母”。王蘇後來找了工作，微薄的工資到手，第一時間想到的就是給弟弟買書包、給妹妹買花裙子。
王繼才心裏，一直覺得虧欠了大女兒。他向王蘇承諾，等她出嫁時，一定要回家，為她辦一場風風光光的婚禮。可當這一天真的到來，因為颱風，船無法出海接他上岸，王繼才食言了！
默默地握著女兒的照片，老王長久地望向海的那邊，身旁，只有無聲的燈塔和翻滾的海浪。海那邊，婚禮開始了，等不到父親的女兒化了5次粧，都被淚水弄花了。催她，她還想等，再催，她還等，一步三回頭，也沒有等到父親出現在婚禮上。
三
上世紀90年代，王繼才夫婦守島每年的補助是3700元，平均每人每月154元。1995年，開山島建起燈塔，因守護燈塔每年收入才增加了2000元。
家裏有老有小，正是用錢的時候，王繼才也曾想下島多掙點錢。1995年，他到縣人武部送辭職申請，恰逢老政委王長傑病危。病床前，沒等他開口，老政委就拉住他的手說：“繼才啊，你要答應叔，一定要把那個島守下去！”
“老政委到死都不放心開山島，我答應了他，就一定要守下去。”從此，王繼才的心，像島上的山石一樣堅定。
那些年，同村人陸續富了起來，但王繼才家常入不敷出。在上海跑運輸的大姐希望王繼才去幫忙，承諾一年收入三五萬元。王繼才還是選擇了留下。他說：“個人小賬算不過來的時候，就算一算國防大賬，一算，心裏就平衡了。”
伴隨著經濟的放開搞活，一些不法分子企圖把開山島當作走私、偷渡的“避風港”。有一次，一個“蛇頭”私下上島找到王繼才，掏出10萬元現金，要他行個方便。王繼才一口拒絕：“只要我在這個島上，你們休想從這裡偷渡！”對方惱羞成怒，威脅要讓他“吃罰酒”。他毫不猶豫地向縣人武部和邊防部門報告情況，並協助警方抓獲了這名“蛇頭”。32年間，王繼才協助公安邊防部門破獲多起走私、偷渡案件。
在漁民眼裏，王繼才則是“海上守護神”“孤島活雷鋒”。漁民晚上出海時，他會亮起航標燈；遇到大霧大雪天能見度低，他就在島上設法提醒漁船繞道航行。有一次，一條漁船被海浪打翻，5名船員落入海中，王繼才發現後，不顧風急浪高，冒著生命危險前去救援，把落水船員一一救上島。
2013年2月，開山島成為全國最小的行政村，王繼才成為村黨支部書記。“全國時代楷模”“全國愛國擁軍模範”“全國十大正義人物”……近年來，王繼才獲得多項榮譽，可他把所有的榮譽證書都鎖在一個箱子裏，塞在小屋的床底下。他常說：“榮譽看得多了，眼會花、心會浮，要把組織上給的榮譽當作動力，多做點事情。”
島上常年潮濕，王繼才患上了濕疹，胳膊和腿上滿是銅錢大小的白斑，一個摞著一個。醫生說，只有離開島生活，才能根治這種嚴重的濕疹。可他總是笑笑說：“我怎麼離得開呢，離了開山島，我睡覺也不踏實！”
四
開山島上巡邏一遍，要邁508級臺階。32年來，王繼才帶著王仕花，每天清晨扛著國旗走向小島高處一塊平地，一人升旗，一人敬禮。
8月9日早7點，驟雨初歇。記者同王仕花一起去升旗，小狗“毛毛”跟隨在王仕花前後，陪伴如昨。
海浪拍打著礁石，海鷗盤旋著飛走又飛回。“升旗！”王仕花一人升旗。“敬禮！”一人靜默。依然是那麼莊嚴。她對記者說：“在島上32年，島就是我們的家，王繼才走了，我決定接過他的棒，繼續守島。”
開山島是有顏色的。“島上都是石頭，有了國旗，就有了顏色。”這是王繼才過去常說的一句話。島上高鹽高濕，旗幟容易褪色，為了讓國旗永葆鮮艷，32年裏，夫婦倆自己掏錢買了200多面國旗。曾經因冒著風雨去收國旗，王繼才跌斷了兩根肋骨，但只要能爬起來，他就要去升旗。
開山島是有生命的。上島之初，王繼才和妻子從岸上一點點運來泥土，在石頭縫裏種樹。直到第三年，一斤多的苦楝樹種子撒下去，終於長出一棵小苗。如今，幾十棵苦楝樹、松樹在島上頑強生長，無花果樹也結了一樹的果子。無花果樹上，留有他們刻下的字“熱烈慶祝北京奧運會勝利開幕”，繞到另一面，又一行清晰和變大的字——“釣魚島是中國的”。
開山島是有變化的。剛上島時，一盞煤油燈、一個煤爐、一台收音機，就是王繼才夫婦全部的家當。這些年，連雲港市、灌雲縣兩級政府不斷改善島上設施。2012年裝上太陽能離網發電系統，島上第一次有了電，夫妻倆也第一次看上了電視。部隊把兩人的住房修繕一新，門窗變結實了。縣裏給他們裝上太陽能熱水器，洗澡也方便了。去年，縣裏為開山島修築了新碼頭，再不像過去那樣有點風浪就沒法靠航。
開山島是有誓言的。“我是農民的兒子，為一個承諾，我選擇上島；我是哨所的民兵，為一面國旗，我留下來守島；我是一名共產黨員，為一個信仰，要在開山島守下去，直到守不動的那一天！”傾一腔熱血唯酬夙願，守萬里海疆不忘初心。32年以島為家，為國守島，王繼才用一生兌現承諾、踐行忠誠。
開山島是有精神的。“甘把青春獻國防，願將熱血化丹青。”營房門上這副對聯，是王繼才專門找人寫的。把一生奉獻給祖國的海防事業，他堅守的不只是一片小島，而是深深的家國情懷。
守島自有後來人。王繼才去世後，王仕花向組織表達了繼續守島的願望，但考慮到她年紀大了，身體狀況又不好，灌雲縣人武部作出了新的守島安排，請王仕花擔任哨所名譽所長，目前暫時先安排9名民兵，3個人一組，輪流上島執勤一週。
海風吹過，苦楝樹嘩嘩作響，仿佛在重復32年前王繼才說過的話——“她來了以後，開山島就有了家的感覺。”此刻，站在苦楝樹下，王仕花仿佛望見了不曾離去的王繼才。
苦楝樹，雖生長在瘠薄之地，可每到初夏，總能開出一簇簇粉紫色的花，散發出淡淡的清香，待到楝花落盡，就會結出一串串的楝果。島上缺土，楝果落地後極少能發出芽來，可一旦成活，便要結結實實活一回。
既然選擇了這片土地，就要頑強地向下紮根、向上生長——風狂雨驟時，將一切考驗刻在年輪裏；風和日麗時，沐浴陽光積攢生長的力量，只為給荒島帶去一片綠蔭——這不正像王繼才一生對開山島的堅守與眷戀嗎！這苦楝樹開出的花，是大美的信仰之花，是忠誠奉獻之花！
記者離開開山島時，王仕花站在苦楝樹下，用力揮手與記者道別。記者深鞠一躬，向忠魂長留開山島的王繼才，也向王仕花和她的家人，向這島上的一草一樹一石，向32年的歲月，致敬！
汽笛長鳴，迎風飄揚的國旗、巍然矗立的燈塔、飛向遠方的海鷗，漸漸遠去，那一棵棵苦楝樹，卻在我們的眼前變得綠意盎然……
交匯點記者 沈崢嶸 程長春
