挑戰“死神”19年（最美基層幹部）
張保國拆彈，有個特點。
作為濟南市公安局特警支隊排爆中隊負責人，平時端茶倒水、吃飯打球，張保國用的都是右手。但在拆除疑似爆炸物時，他卻儘量換成左手。
“萬一炸彈炸了，起碼能保住常用手，不拖累家人。”張保國微笑著解釋道。笑容背後，是他十九年如一日，堅持戰鬥在排爆安檢最前線，帶著七級傷殘向“死神”挑戰，用鮮血和生命捍衛著人民平安。
自1999年從部隊轉業至今，他一直是團隊的第一排爆手，先後成功處置涉爆現場100多次，排除爆炸裝置20多個，鑒定排除可疑爆炸物130多個，鑒定、排除、銷毀各類炮彈、炸彈等4000多發（枚），完成重大活動防爆安檢1200余次。今年5月29日，他被授予“全國公安系統一級英雄模範”稱號。
每遇危險任務，他常會說“我的黨齡最長，我先上”
常年在刀尖上跳舞，張保國的右手還是沒能避免受傷。
2005年3月2日，張保國帶著排爆隊將廢棄彈藥運往山裏銷毀。當張保國在給媒體記者講解銷毀過程時，廢棄彈藥中的老舊發煙罐突然泄漏起火。“快跑！”張保國大喊一聲，用力推開身邊的記者和同事，接著飛快衝到火藥堆旁踢飛了發煙罐。火藥堆瞬間躥起了10多米高的大火，將他包圍……這次事故，張保國全身有8%的面積燒傷，臉部二度燒傷，雙手深二度燒傷，落下七級傷殘。
從這以後，張保國敬軍禮的右手，再也不能完全伸直。
如此嚴重的燒傷，張保國卻笑言自己很“幸運”：我們這個工作，就是和“死神”打交道，像我這種情況，已經算命大了。
濟南市公安局特警支隊作訓處排爆中隊民警陳龍是張保國的徒弟，一直跟著他學習排爆技術。“在案件現場，師傅最常說的一句話就是，‘我黨齡最長，我先上’。”
排爆服重達40公斤，密不透風，普通人穿一會就會汗流浹背、腰酸背痛。即使穿著防爆服，也僅能保證1公斤炸藥在3米外爆炸的基本防護。如果爆炸發生在3米內，就只能與死神賭博——賭自己的拆彈技術、賭炸彈的威力。
2008年8月6日晚上，兩家客運公司因為商業競爭，一家公司採取了極端辦法，將一個裝有爆炸物的黑色塑膠袋放在一輛即將由濟南發往外地的長途客車上。當晚9點多，張保國和戰友急忙趕到現場，還沒等同事反應過來，他已經把排爆服套在身上。
大家都知道，誰穿上排爆服就意味著誰要與爆炸物零距離接觸。面對同事多次請纓，張保國搖搖頭，還是那句錚錚誓言：“我是排爆隊長，我黨齡最長，有任務我先上。”
新隊員入列，他都會連問三個“你真的要幹嗎”
陳龍剛加入排爆隊時， 張保國就嚴肅地問了他們幾個新隊員一連串的問題：“排爆不是簡單地摧毀，作為一個專業排爆手，要掌握的知識和技能很多，你們真的要幹嗎？排爆不是萬無一失的，受傷犧牲都有可能發生，你們真的要幹嗎？一旦發生爆炸，排爆服對人體的保護是有限的，你們知道那將意味著什麼，你們真的要幹嗎？”
看著他們臉上的表情一個個凝重起來，張保國接著說：“排爆工作雖然危險，但是它更能體現一名警察的擔當，更能體現一個男子漢的膽識，如果你們決定了，我以一名老黨員的黨性向你們保證，我會傾我所學，把你們帶成真正的排爆手。我會像保護自己生命那樣保護你們，有危險我第一個上！”
從警19年，張保國見證了中國公安排爆事業的長足進步。張保國轉業後第一次執行排爆任務，只戴了頂從派出所借來的鋼盔，找了床被子，小心翼翼地把爆炸可疑物包起來，用手捧著，穩穩地放到車上，運到郊外銷毀。
時代在發展，犯罪分子製造危險爆炸品的手段也在不斷更新。週末時間，張保國經常跑到濟南的幾家電子科技市場，買各種最新的電子元器件回來研究。每當國際國內發生重大爆炸案件時，他都會第一時間收集文字、圖片和視頻資料，叫上同事一起分析用藥成分、裝置特點和作案手法。在張保國的影響下，排爆中隊形成了良好的學習探討氛圍。
2016年，山東省某市發生一起爆炸案，張保國臨危受命奔赴現場。張保國詳細地了解了案件經過與爆炸裝置情況，到專案組報到的時候，他已經摸清楚了爆炸裝置的配方、分量，畫出了爆炸裝置的電路圖，並提出了拆解方案。最終，爆炸物被成功處置。
今年已經54歲的張保國，希望能為國家帶出更多排爆人才。希望他的隊員能早日成長起來，用他們的專業、能力和自信，去迎接和戰勝各種挑戰，一次次化險為夷，一次次從容不迫地走出危機四伏的現場。
每當妻子勸他別幹了，他總說“這活兒總得有人幹”
英雄會害怕嗎？
張保國說：“說實話，我第一次排爆的時候，手也顫，腿也軟，心裏充滿了恐懼。”即便承受了如此大的心理壓力，張保國回家卻絕少提及自己的工作。
張保國的妻子李靜說，自從保國轉業到濟南公安，電話隨時會響，他不管在幹什麼，也不管是深夜還是淩晨，扔下手頭的事就走。孩子大半夜發燒，他卻有任務回不來；週末，他帶著女兒去執行拆彈任務，把年幼的女兒鎖在車裏，差點哭暈過去……這樣的事情，實在是太多太多了，多到李靜和女兒都已經習以為常。
張保國受傷後，照顧兒子兩天兩夜的母親，回家後一頭栽倒在地上，從此半身不遂，生活不能自理。李靜難以承受這樣的重壓，她哭過、鬧過，想讓張保國自此離開這個崗位。然而張保國卻總是在這個問題上寸步不讓：“排爆工作是危險，可是能給更多的人帶來安全，我覺得我幹警察的價值就在這裡。”
李靜漸漸明白，誰也勸不了張保國。“保國半夜出去執行任務，我都會跟著起來，一句話都不問，看著他出門，然後打開客廳的燈，坐在沙發上，等。”
從警19年，張保國一直認為排爆是自己的本職工作，並不覺得自己有多麼偉大。但提到父母妻兒，這個漢子卻潸然淚下，自覺虧欠他們太多。
“童年的時候，父親輾轉大西北、大西南修建核工業工程，常年都是在自然環境惡劣、工作條件艱苦的狀態中度過的，每年只能回來探親一次。母親拉扯著我們兄妹三個，白天干農活，晚上還要編炕蓆到深夜。面對如此清苦的生活，二老從沒有一聲抱怨，反而覺得能為國家和人民做點事是那麼光榮和自豪。”張保國說，這种經歷就像一粒種子埋進了他的心裏。
在部隊裏的那15年，更是教會了他忠誠、奉獻、擔當，“這些，都成為支撐我十幾年如一日堅守在排爆路上的強大力量。”張保國說。
在“全國公安系統一級英雄模範”授獎儀式上，張保國胸前的獎章熠熠生輝。獎章背後，濃縮著生死之間逆向而行的驚險和堅守，更映照著一個普通生命對信仰和使命的追求。
《 人民日報 》（ 2018年10月19日 10 版）
